[Ausziige ans:]
CLAUS BECK-NIELSEN
(1963-2001)
- eine Biografie -

aus dem Danischen iibersetzt von Gerd Weinreich

[Buchriickseite:]

Eines Tages im Dezember 2000 nahm der Schriftsteller Claus Beck-Nielsen
das charakteristische ,,Beck-,, aus seinem Namen, er verliel Wohnung, Frau
und Kind, und ging auf die Stra3e als Claus Nielsen, der Mann ohne
Personenkennziffer. Das war der Beginn einer Tragodie.

Die Biogratie Claus Beck-Nielsen (1963-2001) ist ein Versuch, die wahre
Geschichte zu erzihlen. Wie kann es nur so schief gehen, wie es nun mal
geht. Ein Mensch kommt zur Welt, lebt, und ist eines Tages plotzlich
dahingegangen. Wer war er eigentlich? fragt man. Und versucht sich zu
erinnern. Aber er ist nicht da. Er ist weg.



[Auszug ans Kapitel 1: Wer bin Ich:]

Lolnformation®, Artikel 1, 1. Mdarg 2001]
I

,,Wer bin ich®

Aktenzeichen xx: Claus Nielsen

Dienstag, den 12. Dezember 2000, 9:59 Uhr, stieg ein ca. 35-jdhriger Mann aus dem
Zug Bertel Thorvaldsen, der gerade aus Deutschland im Kopenhagener
Hauptbahnhof angekommen war. Der Mann war sehr dinn, kranklich aussehend,
laut Augenzeugen vermutlich Junkie, und hatte kein Gepack dabei, abgesehen von
dem bisschen Zeug, das er anhatte: Turnschuhe, dinne graue Jogginghose,
Trainingsjacke und ein verkehrt herum aufgesetztes Kappi mit Apple-Werbung. Im
Laufe der folgenden 24 Stunden bewegte sich der Mann im Milieu um den
Hauptbahnhof herum, Istedgade, Halmtorvet und Skelbakgade mit einem
einzelnen Abstecher zum Sydhavn.

Bereits etwa eine Stunde nach seiner Ankunft wandte er sich an das Minnerheim
in der Istedgade, wo man ihn abweisen musste, unter anderem weil der Mann
keinerlei Ausweispapiere vorzeigen konnte. Er hatte offensichtlich alles verloren,
entweder im Zug oder im Laufe der 5-6 Jahre, in denen er sich angeblich,
wahrscheinlich illegal, in Deutschland aufgehalten hatte. Man verwies ihn an den
,»24-Stunden-Sozialkontakt™ in der Vester Voldgade, wo man ihn, nachdem man
ithn vergeblich im EDV-System gesucht hatte, wieder auf die Stra3e schickte, mit
einer blauen HT-Fahrkarte (gultig fir 1 Fahrt) und einer Liste mit Unterkiinften,
die er im Laufe des Tages aufsuchen konnte.

Ende des Tages tauchte er auf der Polizeistation 1 auf, wo man ausgiebig
versuchte, ihn zu finden, aber da er sich, abgesehen von seinem Namen, Claus
Nielsen, weder an seinen Geburtsort noch an den Namen seiner Eltern noch an
seinen letzten Wohnsitz in Kopenhagen erinnern konnte, sah man sich genotigt,
thn wieder zuriick auf die Strale zu schicken. Hier streifte er dann herum, passte
sich offenbar miihelos dem Milieu der Obdachlosen, Junkies, Dealer und
Alkoholiker an und beendete den Abend in der Herberge ,,Der Himmelexpress® im
Sydhavn, wo man ithn ausnahmsweise ohne Papiere Gibernachten lie}. Kurz vor
Tagesanbruch wurde er mit den iibrigen Obdachlosen in den Regen
hinausgeschickt, ging allein Richtung S-Bahn-Station Sydhavn. Und verschwand.



Und so ging es weiter. Im Laufe des Dezembers und im Januar tauchte Claus
Nielsen wiederholte Male auf. Zahllose Institutionen, von Herbergen, kirchlichen
Unterkiinften und Sozialbiiros bis hin zu Ministerien und Menschenrechtsexperten
konnten bestatigen, dass sie Besuch von dem Personenkennzifferlosen bekommen
hatten, der mit der Zeit immer heruntergekommener und abgemagerter wirkte.
Kurz vor Weihnachten suchte er die Redaktion von ,,Ekstra Bladet® auf, die ihm
anbot, sein Bild zu bringen und eine Angehérigensuchmeldung. Aber Claus Nielsen
lehnte ab. Und erst gegen Ende Januar — als alle Versuche, eine neue
Personenkennziffer zu erhalten und damit die Moglichkeit, einen Platz zum
Wohnen, finanzielle Hilfe und etwas Essbares, kurz gesagt, ein Leben zu
bekommen, offenbar fehlgeschlagen waren — nahm er das Angebot der
Boulevardzeitung an.

[ "Ekstra Bladet”, Seite 10, Montag, 5. Februar 2001:]

WER BIN ICH?

Junger Jiite kann sich genau genommen nur an seinen Namen erinnern

Man stelle sich mal vor, man wacht eines Tages auf und weif} nicht, wer man ist? Das ist kein
Hollywood-Film, sondern genau das, was einem jungen Mann in Kopenhagen passiert ist.

Der Mann erinnert sich nur sehr schwach an seine Vergangenheit, ist aber von einem
iiberzeugt: dass er Claus Nielsen heif3t.

Schwarzbrot mit Kartoffel
Claus Nielsen erinnert sich an fast nichts. Er meint, dass er irgendwann in den 60ern geboren
wurde, aber genau wann weil3 er nicht. Auch an seine Familie erinnert er sich nicht:

- Vielleicht habe ich eine oder mehrere Schwestern, sagt Claus Nielsen mit einem
entschuldigenden Gesichtsausdruck.

Es ist nur zu deutlich, dass es Claus Nielsen schwerfillt, um Hilfe zu bitten. Mehrfach sagt
er, dass er keinem zur Last fallen will. Claus Nielsen kann sich erinnern, dass er in Jiitland
geboren wurde, aber er weil3 nicht wo. Spéter ist er viel hin und her gezogen, und an einige
wenige Orte kann er sich immer noch etwas erinnern:

- Ich habe vermutlich jeweils kiirzere Zeit bei Arhus und in Aalborg gewohnt. Ich habe auch
in der Gegend von Kopenhagen gewohnt. Vielleicht siidlich von Kopenhagen, verbessert sich
Claus Nielsen. Eine Ausbildung hat Claus nicht bekommen, aber er ist in der Lage, einen
Brief in perfektem Dénisch vorzulesen. Sein Kurzzeitgedéchtnis funktioniert auch prima,
wenn es nicht gerade um Namen und Orte geht. Zum Beispiel ist es fiir ihn kein Problem
davon zu erzihlen, dass er Anfang des Tages Schwarzbrot mit Kartoffelscheiben und
Schnittlauch bekommen hat.

Seit Mitte der 90er-Jahre wohnte Claus Nielsen in Deutschland, wo er ohne Papiere
arbeitete. In Deutschland reiste er von GroB3stadt zu GroBstadt, zum Beispiel Berlin,
Hannover, Hamburg und Miinchen, wo er unter anderem mit Reinigungsarbeiten in einer
Eisfabrik beschiftigt war.

Claus kam im Dezember mit dem Zug zuriick nach Ddnemark. Das klappte nur deshalb, weil
unterwegs keine Passkontrolle war.

Kein Drogenmissbrauch



Es ist unklar, was Claus Nielsens Gedidchtnisverlust verursacht hat. Viele haben ihn gefragt,
ob er sich am Kopf verletzt habe oder verungliickt wire. Er weil} es nicht, aber der
Gedichtnisverlust ist keine Folge von Alkohol- oder Drogenmissbrauch.

- Ich trinke hochstens ein Bier im Monat, und ich habe in den letzten zehn Jahren kein Hasch
geraucht. Damals als ich noch rauchte, war es nur fiir kurze Zeit und nicht mehr als maximal
zweimal pro Woche. Seitdem habe ich iiberhaupt nichts genommen, sagt der junge Mann, der
auch nicht den Eindruck macht, unter Rauschmitteleinwirkung zu stehen.

Niemand im offiziellen Danemark weil3, wer der dunkelblonde Mann ist. Er selbst sagt, dass
er Claus Nielsen heif3t, aber weder Polizei, die Einwohnermeldezentrale noch das
Innenministerium haben eine Ahnung, wer er ist.

Die Gemeindebehorde von Kopenhagen hat Claus Nielsen wissen lassen, dass er keinerlei
Art von Hilfe bekommen kann, weil er nirgends registriert ist. Er darf auch nicht fiir sich
selbst sorgen, indem er Arbeit aufnimmt, da er sich nicht im System befindet. Ubrig bleibt fiir
ihn nur, auf dem Hauptbahnhof zu betteln.

Von GUIDO LOLLI

golli@eb.dk

KEINER DARF HELFEN
Der Staat hat keine Moglichkeiten

Als Claus Nielsen im Dezember 2000 ins Land kam, ging er zum ,,Vesterbro-Sozialzentrum®,
wo Kirsten Engvej Fachberaterin ist. Sie erinnert sich genau an ihn.

- Als er kam, war er ein netter junger Mann, ordentlich gekleidet. Aber wir konnten ihm
nicht helfen. Wir konnen ohne Personenkennziffer nichts auszahlen. Also schickten wir ihn
zur Einwohnermeldezentrale. Dort hat Claus Nielsen nachgeforscht, aber ohne Gliick. Er hat
wahrscheinlich eine Personenkennziffer und darum kann er keine neue bekommen. Dariiber
ist er ganz offensichtlich verzweifelt.

- Die diirften sie mir auf meinen Arm titowieren, wenn sie mir nur eine geben wiirden. Das
einzige, was ich mir wiinsche, ist ein Platz zum Schlafen und die Moglichkeit zu arbeiten,
dann komme ich schon durch. Alle wollen gern helfen, aber die offiziellen Stellen haben kein
Bargeld, und die konnen mir kein Geld tiberweisen, weil ich kein Bankkonto eréffnen kann,
sagt Claus Nielsen.

Auch nicht ein dreistiindiger Besuch bei der Polizei ergab eine Identitit fiir Claus. Am 24.
Januar dieses Jahres wandte er sich erneut an das Sozialzentrum.

- Er sah jetzt ganz heruntergekommen aus. Entweder war es ein Riesenbluff oder aber der
Mann war krank. Wir glauben mehr an die Geschichte, seit wir ihn erneut gesehen haben. Wir
fragten ihn, ob er sich nicht drztlich untersuchen lassen wolle, aber das verweigerte er, sagt
Kirsten Engvej, die sich — was ganz gegen die Regel ist - iiber einen Klienten dufert.

- Es 1st im Interesse aller — auch Claus’ — dass wir herausbekommen, wer er ist. Wir sind
keine Detektive, aber es wire doch herrlich, wenn wir mehr herausfinden konnen, indem wir
,Ekstra Bladet* einschalten, an die er sich selbst gewandt hat.

GEHT SICH WARM

Claus Nielsen besitzt nur die Kleider, die er anhat. Mit einem diinnen Wollpulli vom
,,Kreuzheer der Kirche®, einer leichten Windjacke und einem Schal geht er in Kopenhagen
herum. Es ist kalt, wenn man keinen Ort zum Wohnen hat.

- Aber ich gehe viel. Besonders wenn es regnet. Dann ist es nicht so kalt, wenn man nass ist.
An den meisten Stellen kostet es ein bisschen, wenn man etwas zu essen haben mdochte, aber
ich kann kein Geld auf legale Weise bekommen und muss mir etwas zusammenbetteln. Die
vom ,,Kreuzheer der Kirche* und auch die von ,,Sundholmen* waren nett, sagt Claus Nielsen.
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Laut Ministerialdirektor Sgren Jakobsen vom Innenministerium muss weder die
Einwohnermeldezentrale noch das Sozialzentrum das Problem 16sen.

- Es ist Aufgabe der Polizei nachzuforschen, wer der Mann ist, und so lange die
Verantwortung fiir ihn zu tibernehmen. Bekommen wir eine Anfrage von der Polizei, dem
Mann zu helfen, dann werden wir das natiirlich auch versuchen, sagt Sgren Jakobsen.

Die Diensthabende auf Polizeistation 1, Bina Holm, kannte den Fall nicht, will aber
versuchen, den Beamten zu finden, der mit Claus Nielsen gesprochen hat. Zugleich will sie
versuchen herauszufinden, ob die Polizei fiir Claus Nielsen verantwortlich ist.

golli

Anfang Mirz, fast einen Monat spiter, befasste sich die Tageszeitung
,,Information‘ mit dem Fall. In einer Serie von 9 Artikeln, die mal hier, mal da auf
den Kultur-, Inlands- oder Danemark-Seiten in den Tagen vom 2.-10. Mirz 2001
erschienen, erzihlte man Claus Nielsens Geschichte, vornehmlich indem man ihm
selbst das Wort gab.

[Auszug ans dem 2. Artikel in der Tageszeitung . Information* von Freitag, 2. Januar 2001:]

,,Du existierst nicht*

Eines Morgens im Dezember 2000 kommt Claus Nielsen mit dem Nachtzug auf dem
Kopenhagener Hauptbahnhof an. Er hat nichts dabei, keine Papiere, keinen Pass, nichts weiter
als die Kleider, die er am Leibe hat: Jogginghose und Turnschuhe, Thermojacke, ein Képpi
und ein paar Pfennige in der Tasche. Claus Nielsen erzihlt:

,Ich steige aus dem Zug und gehe gleich zu Grunde ... hier gibt es kein Sicherheitsnetz, nach
fiinf Minuten bin ich ganz unten auf dem untersten Ende der Hintertreppe hinter dem
Hauptbahnhof ... zwischen den anderen ... Junkies ... der schlimmsten Sorte, jenen, die
nichts haben ... jenen, die ihre Mutter verkaufen wiirden, sie haben keine Mutter! ... also
verkaufen sie die letzte Medizin: - Kauft Keta statt Feta... - Metha ist geiler als Kreta... Hier
heif3t es nicht: ,,Hey, wie geht’s!?*, hier heilit es: ,,Zum Teufel, ich dachte, du wirst tot!* ...
Ich bin sofort akzeptiert, ich habe ihnen nicht meinen Namen genannt, kein Pass, keine
Legitimation, die verlangen nichts, die zweifeln nicht eine Sekunde daran, dass ich bin wie
sie: Junkie ... Alle fiinf Minuten kommen die Bullen und ssst! ...wir sind in alle Winde
verstreut ... die Bullen wenden uns den Riicken zu und ssst! ... wir sind wieder

zusammengefegt ... Ich bin bereits zu einer Art Zwischenhindler aufgestiegen ... - Hast du
Metha, sagt er ... - Wie viele, sage ich dann ... - Zwanzig, sagt er, gelbe Augen, den
Mundwinkel bis zur Wange aufgerissen, er blutet Entziindung ... - Da war gerade einer, sage

ich und zeige iiber die Strafle und blicke in die andere Richtung zum Wiirstchenstand, der im
Nebel steht und dampft, - er ist mal eben riiber zum Kiosk, sage ich ... Und so kann es
weitergehen, kein Problem, ich kann hier fiir den Rest meines Lebens bleiben, genau wie sie,
das hier ist ganz unten, von hier féllst du nicht tiefer, es sei denn der Totengréiber packt mit an
... aberich ... nix! ... will hier nicht stehen und nach ihren zehn Minuten sterben ... ich bin
zuriickgekommen, ich war einige Jahre in Deutschland ... fiinf ... sechs ... sieben, was weil}
ich ... aber dann gab es da ein paar Probleme, und da dachte ich, jetzt ist es Zeit, jetzt fahrst
du nach Hause, weif3t du, nach Hause nach Dénemark, und dann fange ich von vorn an, von
Grund auf ... morgen suche ich mir eine Arbeit, ich will mein eigenes Geld verdienen, ich
will auf eigenen Fiilen stehen, das habe ich immer getan, ich brauche nur mal eine helfende



Hand, nur die ersten paar Tage, einen Platz zum Schlafen ... etwas Essen ... vielleicht ein
bisschen Geld.*
Und dann geht Claus Nielsen zuerst den offiziellen Weg:

GO!: Government Organisations

- Versuch es mit dem Minnerheim, sagt er, eine Art Tiirke, als er zum zehnten Mal wie
zufillig vorbeikommt ... - Wo? sage ich ... - Das ist einfach die Istedgade hoch ... Schon bin
ich da ... heruntergekommener Korridor, ein Glaskifig fiir die Angestellten, darin eine kleine
Offnung ... - Was konnen wir fiir dich tun? ... - Ich brauche einen Platz zum Schlafen, nur
heute Nacht, morgen, da suche ich mir Arbeit und ... - Die bekommt man nicht so einfach
hier in Danemark, sagt er ... sieht miide aus ... ab und zu kommt einer rein und ruft ...oder
sitzt einfach auf einem Stuhl an der Wand und sieht in sich hinein und klammert sich mit
beiden Hénden an einen Plastikbecher ... Mintel ...und weiter drinnen Computermonitore

mit einarmigen Banditen ... ohne Arme ... - Wie heifit du? ... - Claus Nielsen ... - Mit C oder
... - Mit C, nicht mit K, sage ich, - C, sage ich ... - Und deine Personenkennziffer ... Aber
das ist ja das Problem ... ich erinnere mich nicht ... das kann er nicht verstehen ... - Nun hor

mal zu, mein Freund, was du machen musst, ist, du musst dich an den ,,24-Stunden-
Sozialkontakt* wenden, bevor dort geschlossen ist ... Er schiebt eine Kopie einer Karte durch
die Offnung ...

Und dann bin ich dort: Nicht der groe Unterschied ... Beton und Linoleum, freundliche
Farben, Griinpflanzen und Pinnwand mit einem ,,Fluchtwegeplan® ... dann kommt eine Dame
... setzt sich mir gegeniiber auf der anderen Seite des Tisches, hochstens einen Meter entfernt,
sie spricht mit einem Kollegen ... iiber mich! ... - Die konnen ihn nicht finden, sagt sie, -
nirgends, er existiert nicht ... Ich existiere nicht! ... - Und selbst wenn es sich zeigen sollte,
sagt sie dann, - dass er in, sagen wir mal Brgnshgj gewohnt hat, dann ist es offenbar
mindestens 5-6 Jahre her, und dann wollen die da drauf3en nichts mit ihm zu tun haben ... -
Ich bin ja hier, sage ich, - Entschuldigung, dass ich unterbreche ... - Ja, ja, sagt sie, - nun hor
mal zu ... Sie sieht mich an! ... - Du hittest gar nicht hierher kommen sollen, sagt sie, - du
hast dich ans Ménnerheim gewandt, und damit sind die es, die sich um dich kiimmern miissen
... - Aber die haben mich hierher geschickt ... - Das war ein Fehler, sagt sie, - die erste Stelle,
an die du dich gewandt hast, war das Ménnerheim ... - Aber das war Zufall, sage ich ... - Ja,
ja, sagt sie ... - Und wenn ich zuerst hierher ggkommen wire? sage ich ... - Ja, ja, sagt sie, -
aber das bist du ja nicht ... - Nein, sage ich ...

Sie ist weg ... Nichts geschieht ... Ich stehe auf und gehe nach hinten ... sie steht in der
Kiiche bei den Kollegen und erzihlt ihnen die ganze Geschichte ... - Wir kdnnen dir nicht
helfen, sagt sie dann ... - Ich brauche nur einen Platz zum Schlafen, etwas Geld ... - Wir
konnen dir nicht helfen, sagt sie, - wenn du keine Personenkennziffer hast, es tut mir leid ...
Sie gibt mir eine Fahrkarte ... fiir eine Fahrt ... - So iiberstehst du den Tag ... - Wie? sage ich
... Sie gibt mir eine Liste mit Riumen, wo ich mich aufhalten kann ... Aufenthaltsrdume ...

Ich bin gegangen ... es regnet ...ich gehe die Liste durch, ich bin hier ... oder da ...bekomme
Wirme, eine Tasse Tee, ein Késebrot ... der Tag vergeht irgendwie ... die Tage ... aber so
kann es ja nicht weitergehen ... Frither oder spéter muss ich mir eine Zukunft schaffen, und
das verlangt, dass man existiert, hier und jetzt, weillt du, ein Existenzminimum! ... Ich gehe
zur Sozialverwaltung in der Matthausgade, ich bin piinktlich da, als sie 6ffnen, ich ziehe eine
Nummer ... und warte ... - Nummer zehn ... - das bin ich! sage ich, gliicklich, ich habe eine
Nummer bekommen, - Thr miisst mir helfen ... - Was ist deine Personenkennziffer? sagt sie,
schon miide, rothaarig, durch und durch dénisch ... - Ich weil} nicht ganz, sage ich, - ich heille
Claus Nielsen ... Sie sucht im Internet ... sie geht nach hinten ... sie kommt zuriick ... sie
ruft die Einwohnermeldezentrale an ... - Wir kdnnen dich nicht finden, sagt sie dann, - du ....
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- existierst nicht? sage ich ... - Tut mir leid, sagt sie ... - Ich brauche nur ein bisschen Geld ...
- Leider, sagt sie, - wenn man hier jemand helfen soll, dann ist es notwendig, dass der
Betreffende eine Personenkennziffer hat ... - Ich bin ja hier, sage ich ... Sie ldchelt,
freundlich ... - Dann gib mir eine neue Kennziffer, sage ich, - eine neue Kennziffer und etwas
Geld, dann kannst du mit mir kommen, dann gehen wir direkt zu einem Tatowierer und ich
lasse mir die Kennziffer hier auf meinen Arm titowieren, sage ich, - hier! Dann verschwinde
ich nicht wieder ... Sie geht nach hinten ... ich warte ... sie kommt zuriick, - hast du dich am

Kopf verletzt? sagt sie ... - Ich? sage ich. - nicht in letzter Zeit, glaube ich ... vielleicht mal,
als ich mit dem Rad gestiirzt bin ... - Wir haben hier einen Arzt, mit dem kannst du reden,
aber er ist heute leider nicht da ... - Und jetzt ... nur ein paar hundert Kronen? ... - Leider,

sagt sie, - wir konnen dir nicht helfen. ... Ich gehe ... gehe und gehe einfach ...
[...]

Ich bin wieder am Nullpunkt angelangt, im Regen unter der Uhr ganz unten an der Treppe
hinter dem Hauptbahnhof ... unter den anderen ... einige sind in der Zwischenzeit gestorben
... eine Neue steigt aus einem Taxi, Leiche auf Pfennigabsitzen, weill wie die Wand, sie
zittert am ganzen Korper ...

[Auszug aus dem 3. Artikel in ,, Information*, Sonnabend, 3. Mdrz 2001:]

,Ich versuche es noch mal*, erzihlt Claus Nielsen, ,,von vorn, von Grund auf ... es klappte
nicht mit dem offiziellen Ddnemark, nicht ein @re, nicht einmal eine Matratze fiir die Nacht
... - Du existierst nicht, sagten die ... Aber ich bin ja hier ... ganz unten ... am Ful} der
Hintertreppe des Hauptbahnhofs ... Okay, ich mache noch einen Versuch, aber dieses Mal
versuche ich es mit all den normalen Dinen ... jeden fiir sich ... einen nach dem anderen ...
ganz zufillig ...

[...]

Am oberen Ende der Gesellschaft

Ich tiberquere den Gasvarksvej und schon bin ich am oberen Ende der Gesellschaft ... raus
aus der Kriminalitit, weg von Drogen, Porno, Prostitution ... Ich bekomme Obst von den
Gemiisehindlern, ich suche Arbeit in den Cafés, ich frage die jungen Leute, ob sie einen Platz
fiir mich haben, wo ich schlafen kann, - nur eine Matratze, nur eine Nacht, ich kann sauber
machen, den Hund ausfiihren ... Die sind sehr freundlich, die jungen Leute, sie lachen, sie
klopfen mir auf die Schulter ... und gehen ...

Ganz oben, fast an der Spitze, wo die Cafés leuchten, ,,Bang & Jensen®, ,,Zach*, ganz oben
bei den Geschiftsleuten und Kiinstlern, bitte ich um eine Apfelsine... - Die da, sagt das junge
Midchen hinter der Bar, - die ist fiir unsere Kunden ... Ich bekomme ein Glas Wasser, - fiinf
Minuten! sagt sie ... - Immer mit der Ruhe, sage ich ... sitze da und betrachte ein junges Paar
... sie essen den groBen Brunch, Wurst und Kise und Ei und Oliven und Kaffee und alles! ...
Ich trinke mein Wasser und warte, bis sie gegangen sind ... dann nehme ich mich der Reste
an ... und gehe hinaus in den Wind ...Ich sollte weiter aufwirts gehen, ich weil3 es ... ich
gehe nur wenige Schritte zuriick ...

[...]

und bin gleich am Boden ... Dort endet man jedes Mal: unten an der Treppe im Dunkel hinter
dem Bahnhof, es ist Winter, bald Weihnachten ... von hier gibt es keinen Ausweg ...direkt
hinterm Riicken kommen die Ziige ... aus ganz Europa ... die Ziige kommen und gehen ...
aber das ist gelogen ... es gibt keinen Ausweg ...dennoch kann keiner von uns stillstehen ...
einige trinken Tuborg Gold ... zittern am ganzen Korper ... griiBen und stellen einander die



gleichen Fragen, wieder und wieder und wieder ... - Was zum Teufel, ich dachte, du wirst tot
... - Hast du Metha? ... - Oxazepam? ... Und immer ist da einer, der angeschmiert wurde,

- hast du meinen Kumpel gesehen, ihn, Erik, hast du? Er ist verdammt noch mal mit meinem
ganzen Geld abgehauen, tausendfiinfthundert, ich hatte es in einer Plastiktiite, ich musste doch
nur mal rein und pissen, diese Sau!

Dann kommen die Bullen ... die Treppe rauf, in die Bahnhofshalle und wieder runter ... rauf
zur Marienkirche ... und wieder zuriick ... quer iiber die Stra8e ... runter in den Kiosk ...
wieder rauf ... Obdachlose, Rastlose, wie jeder andere in dieser Zeit, wie die IT-Leute, die
Borsenmakler, die Politiker, wie all die anderen, nur ohne auf die Uhr zu sehen, nur ohne mit
dem Handy zu telefonieren — hier steht keiner still, und es geschieht nichts ...*

[Auszug aus dem 4. Artikel in ,, Information*, Montag, 5. Mdrz 2001:]

,»Sprich mir nach: Lampe, Baum, Auto ...*
Der Weg nach Dinemark fiihrt durch das Tor des Stiddtischen Krankenhauses

,,Das geht nicht!* erzéhlt Claus Nielsen, ,,wenn es hell wird, ist immer noch Schnee auf dem
Platz vor der Kirche ... wenn ich heute Nacht drauflen schlafe, dann wache ich nicht auf, so
ist es, ich bin zu diinn ... also, was mache ich ... Ich habe keine Personenkennziffer, der Staat
sagt, ich existiere nicht ... und wenn man nicht existiert, kann man keine Hilfe bekommen,
kein Essen, kein Geld, keinen Platz zum Wohnen ... Ich gehe ... gehe einfach ... am Ende bin
ich wieder beim Ménnerheim ... hier war es, wo ich anfing ... Was nun? ... Eigentlich bleibt
nichts anderes {ibrig als zu sterben ... Ich warte ... friere ... aber es passiert nichts ... Mir fillt
der Heimleiter ein, Robert ... er versprach mir, dass er mit mir zur Polizeistation gehen und
denen helfen wiirde, mich zu finden ... oder mir eine neue Kennziffer zu geben ...

Ich gehe rein ... - Robert Olsen? sagt das gewohnte Gesicht hinter dem Schalter und der
Scheibe. - Robert hat Ferien bis etwa Mitte Januar ... Ich drehe mich um, will gehen, - Claus
Nielsen, sagt er ... - Ja, sage ich ... Er kommt raus, - ich denke, du solltest mit unserer
Krankenschwester sprechen ... - Nein, danke, sage ich ... - Du kannst dich nicht an deine
Personenkennziffer erinnern, sagt er, - das ist nicht normal ... - Normal, sage ich, - nicht
normal ... ich habe mich unten in Deutschland ohne Kennziffer durchgeschlagen ... ohne
Kriminalitit, sage ich ... - Ich denke, du solltest ein Gespréch mit unserer Krankenschwester
fiihren, sagter ...

Die Minister Léicheln

Ich gehe ins Fernsehzimmer ... alle Bewohner sind in der Stadt auf dem Kongens Nytorv ...
Danmarks Radio teilt dort Geschenke fiir die Obdachlosen aus ... live! ... Die Horer im
ganzen Land haben gesammelt ... Nur zwei Bewohner sind noch im Zimmer ... die haben
gerade gefixt, ein Typ und seine Dame ... sitzen vorniibergebeugt, mit den Haaren in den
Resten von gebratenem Speck und Griinkohl ... das Werkzeug liegt noch da, Spritzen und
Teeloffel ... ein Feuerzeug ... auf dem Fernsehschirm présentiert der Ministerprisident die
neuen Minister ... die Wohnungsbauministerin, noch blutjung ... - Sie soll unter anderem
Wohnungen fiir die Obdachlosen schaffen, sagt der Sprecher ... die Minister ldacheln ... Ich
packe den einen von den beiden an den Haaren und ziehe ihn hoch ... den habe ich schon mal

gesehen! ... draufen im ,,Himmelexpress® ... Kim, glaube ich ... - Was zum Teufel, sagt er, -
ich dachte, du wirst tot ... Er sagt, dass sie ihm hier im Heim ein Zimmer gegeben haben, -
du, sagt er, - brauchst du'n paar Oxazepam? ... - Wie viele hast du, sage ich ... -

HundertdreiBig, sagt er, - ich nehme ansonsten einen Zehner per Stiick, also ... achthundert,



sagter ... - Ich habe kein Geld, sage ich ... - Warte, sagt er dann, - wo du es nun bist ... ich
kann dir vielleicht fiinf, sechs fiir zwanzig geben ...

Die Krankenschwester schlieft die Tiir und gibt mir einen Stuhl und einen Keks ... sie steckt
eine Kerze an ... macht mir eine Tasse Tee ... nicht Kaffee! alle Dinen trinken Kaffee, alle
Tiirken, Somalier ... aber nicht die Obdachlosen, den Obdachlosen gibt man Tee, nicht
Kaffee, sollten die Obdachlosen Kaffee bekommen, wer weil} ...vielleicht laufen sie Amok!
... - Du bist sehr bescheiden, sagt sie ... - Nein, sage ich, - ich will einfach nur auf eigenen
Beinen stehen ... - Und sehr abgemagert, sagt sie und blickt mich an, - ich denke, du solltest
mit einem Arzt sprechen ... - Nein, danke, sage ich, - das einzige, was ich brauche, ist eine
Personenkennziffer ... - Ich will dich gern mit dem Bus zum Stidtischen Krankenhaus
begleiten, sagt sie dann ... - Nein, danke, das brauchst du nicht, ich kann gut allein gehen ...

Sie geht raus und telefoniert ... sie gibt mir einen kleinen Zettel: ,,Claus Bredman,
Stidtisches Krankenhaus, Psychiatrische Abteilung, Aufgang 12* ... Ich verspreche, sie
anzurufen, wenn ich angekommen bin ... wenn ...

Das Stadtische Krankenhaus

Es weht ...die Sonne beginnt auf mich zu scheinen ... ich gehe an den Seen entlang und
hinein durch das Tor ... alles leer, weiit du ... verlassenes Gebiet ... dreckige Gebdude ... im
Biiro zwei Frauen und eine Kerze ... ein Mann kommt herein ... - Claus Nielsen, sagter ... -
Ja, sage ich ... - Du sollst zu einem Arzt ... - Ja, sage ich ... - Bitte warte drauflen im Flur ...
Es vergeht eine Viertelstunde ... ich setze mich nicht, ich will nicht einschlafen ... drauflen
auf den Seen sind kleine schiumende weille Kronen ... Eine Stunde vergeht ... dann kommt
der Mann wieder ... - Ich bin der Arzt, sagt er ... - Ich bin nicht krank, sage ich, - ich war
noch nie im Krankenhaus, nicht seit meiner Geburt, ich brauche nur eine Personenkennziffer
... - Die werden wir schon finden, sagt er und dirigiert mich in sein Biiro ... - Setz dich, sagt
er, - jetzt nenne ich drei Dinge, und du musst sie dir merken: Lampe, Baum, Auto ... -
Lampe, Baum, Auto, sage ich ... - Nicht jetzt, sagt er, - spiter ... - Entschuldigung, sage ich, -
das Einzige, worum ich bitte, ist eine Personenkennziffer, dann darf ich im ,,Himmelexpress*
schlafen ... - Kannst du rechnen, sagt er ... - Rechnen? ... - Neunzig minus sieben ... -
Augenblick ... Ich iiberlege ...das ist natiirlich nicht normal, dass ich mich nicht an meinen
Geburtstag erinnern kann, aber wenn es sich nun zeigt, dass ich iiberhaupt nicht rechnen kann,
dann ... bin ich vielleicht zu dumm, weif3t du, Idiot oder abnorm ... - Wenn du so auf der
Strale gehst, sagt er, - horst du dann Stimmen? ... - Stimmen? ... - Ja, andere als die, die
sowieso da sind, sagt er ... - Was sind das fiir Stimmen? ... - Drinnen in deinem Kopf, sagt er
... - Ich kann meine Gedanken horen ... - Aha! sagt er ... - Kannst du das nicht? sage ich ... -
Ich? sagt er, - weil3 ich nicht ... - Woher weiflt du denn, was du denkst? sage ich ... - Du
kannst vielleicht deine Gedanken sehen, sage ich, - wie die Untertitel im Film? ... - Lampe,
Baum, Auto, sage ich ...

Drei mogliche Losungen

Er bietet an, mir die Abteilung zu zeigen ... er zeigt mir ein Zimmer mit hoher Decke und
Halbdunkel ... im Bett liegt ein Mann ... schwitzt, unrasiert ... diinn ... wie ich, weiltdu ... -
Da ist ein freies Bett, sagt der Arzt ... - Danke, sage ich ... Er zeigt mir das Zimmer, und das
Personal ... - Ich kann dir drei mogliche Losungen anbieten, sagt er. — Eins: Die geschlossene
Abteilung. Zwei: Die offene. Du bekommst dein eigenes Bett, drei Mahlzeiten am Tag, du
kannst kommen und gehen wann du willst, sagt er, - aber die meisten bleiben drin ... - Und
meine Personenkennziffer? sage ich ... - Ich mochte gern mit einer kriftigen Vitamin-B-Kur
starten, sagt er, - drei Tage mit Injektionen, spiter konnen wir dein Gehirn scannen, und ich
mochte auch gern ein paar Blutproben nehmen, Puls, Blutdruck, vielleicht kénnen wir dir eine



medikamentose Behandlung anbieten ... - Danke, sage ich, - und meine Personenkennziffer?
... - Die finden wir, sagt er, - Claus Nielsen, sagt er ... - Lampe, Baum, Auto, sage ich ... -
Genau, sagt er ... - Und wenn ihr sie nicht findet ... bekomme ich dann eine neue? ... - Ja, ja,
sagt er, - in ein paar Jahren ... vielleicht ... - Danke, sage ich ...

Und das war es dann ... eigentlich ... all das, was ich mir gewiinscht hatte ... ein Bett, Essen
dreimal tiglich, keine Arbeit, aber dennoch eine gewisse Zukunftsperspektive ... - Ich mochte
gern dariiber nachdenken, sage ich ... - Bitte, sagt er ... und verschwindet ... Ich bin allein im
Aufenthaltsraum, - Lampe, Baum, Auto, sage ich, das ist okay, mir fehlt nichts, wenn ich nur
endlich eine Personenkennziffer bekomme, dann schlage ich mich schon durch ... Ich stehe
auf ... und gehe ... durchs Tor ... auf die Strale ...

[Auszug aus dem 8. Artikel in ,, Information*, Freitag, 9. Mdrz 2001 :]

Die letzten Tage in Claus Nielsens Leben auf der Strafle
Claus Nielsen bekommt ein Aktenzeichen und iiberlisst den Rest der Geschichte der Zeitung
. Ekstra Bladet*.

- Ja, schon, ich kenne die Geschichte. Er hat einige Papiere bei mir hinterlegt und darf gern
wiederkommen. Ich habe versucht mit ihr, dieser Maja Fuchs, zu sprechen, aber ich kriege
einfach niemand in der Sozialverwaltung zu fassen. Aber das ist wohl ganz normal. So wie
ich es verstehe, wollen die ihm nicht einmal einen 100-Kronen-Schein geben?

- Nein.

- Man kann sich kaum vorstellen, dass die ihm allein aus elektronischen Griinden nichts geben
konnen. Dass lediglich das technische System das verhindert.

- Das behaupten sie.

- Ja, das ist schon ein etwas dubioses Verhalten, das kann man wohl sagen.

Ole Espersen, Professor fiir Violkerrecht und internationale Menschenrechte, in einem
Telefongesprich mit dem Journalisten Claes Bech, 26. Januar 2001.

Nachdem er sich ldngere Zeit vom offiziellen Didnemark ferngehalten hat, unternimmt Claus
Nielsen Mitte Januar auf hofliche Art und Weise einen neuen Versuch, sich einen Weg ins
System zu bahnen. Da es von unten her nicht gliickte, geht er jetzt direkt nach oben, wo die
Gesetze gemacht und gedndert werden. Eines frithen Morgens, bei Platzregen, erscheint er im
Wohnungsbauministerium. Claus Nielsen erzihlt:

,» - Die Ministerin ist nicht anzutreffen, sagt der Mann ... - Nein, sage ich ... und setze mich
... das Wasser lduft mir aus den Schuhen ... - Sie hat den ganzen Tag Konferenzen, sagt er
und kommt riiber auf meine Seite des Tresens und blickt auf meine Schuhe ... - Wie bist du
hereingekommen? ... - Durch die Tiir ... - Aha! ... er nickt, tritt von einem Fuf} auf den
anderen, blickt sich um ... - Die Ministerin hat jeden zweiten Donnerstag Sprechstunde, sagt
er, - von zehn bis elf ... - Was haben wir heute? ... - Heute? sagt er, - Mittwoch ... - Dann
warte ich eben ... - Wie? sagt er, - nein, nein, sagt er ... - Ich habe sonst nichts weiter vor ... -
Nein, nein, sagt er, - das ist erst nichsten Donnerstag, vielleicht, mal sehen ...

Ich blicke mich ein wenig um, das ist das Wohnungsbauministerium, das sieht man, die
richten sich viel besser ein als die Polizei oder das Sozialamt ... da sind Teppiche auf dem
FuBlboden, die Decken sind hoher, da sind Schalen mit Obst ... und dann ist da personliche
Bedienung, egal, wo ich mich bewege, mein personlicher Bediensteter ist gleich hinter mir, -
das Obst ist meistens nur zum Schmuck da! sagt er ... - Ja, sage ich ... - Worum geht es? ... -
Ich kann keinen Platz zum Schlafen bekommen ... - Na! sagt er, erleichtert, begeistert, - na
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das! Dann bist du hier falsch, sagt er, - du musst zum Sozialministerium, und zieht mich zu
einem Fenster und zeigt hinaus in den Regen, - das ist gleich dort driiben ...

Sachbearbeiter mit Fahrradklemmen

Dieses Mal schaffe ich es nur bis auf die Treppe ... es ist kalt hier, keine Teppiche, nur Stein
und Winde aus Glas ... Oben links ist eine grole Scheibe mit einer angeleuchteten Sekretirin
... Ich klopfe an die Scheibe ... Ich klopfe an die Scheibe! ... - Ja? sagt eine Damenstimme
hoch oben von der Decke ... Ich blicke hoch, - ich mochte mit dem Sozialminister sprechen,
sage ich ... - Das geht nicht ... - Wann denn? ... - Das geht iiberhaupt nicht ... - Nie? sage ich
- hat er keine Sprechstunde? ... - Du kannst ihm schreiben, dann kann es sein, dass er dir
antwortet ... - Das ist ja das Problem, ich habe keine Adresse, sage ich, - keine
Personenkennziffer, ich kann keinerlei Hilfe bekommen ... - Dann kann ich dir nicht helfen
... - Danke ...

Ich setze mich auf die Treppe, - Augenblick, sagt ihre Stimme oben von der Decke ... Sie
greift zum Telefon ... Schon steht ein Sachbearbeiter da, - was fiir ein Wetter, sagt er und
klopft mir auf die Schulter und trocknet die Hand an der Jacke ab ... er begleitet mich
hinunter zur Tiir, er hat immer noch seine Fahrradklemmen dran ... - Jetzt pass mal auf, sagt
er, - du musst zum Innenministerium, das ist gleich dort driiben ... und ldsst mich hinaus ...

Ich bin miide ... ich fange an zu frieren ...ich habe jetzt nicht mehr so richtig Lust auf
weitere Ministerien, wei3t du, also gehe ich ins Parlamentsgebdude, da ist es warm, ich lege
mich auf eine gediegene alte Bank ... Der Sicherheitsbeamte weckt mich, ich setze mich hin
und hole einen Zettel hervor und zeige ihm den, - Parlamentsabgeordnete Kirsten Jacobsen?
sagt er, - was willst du von ihr? ... - Das weil} ich nicht, sage ich, - niemand sonst kann mir
helfen ... - Sie ist nicht hier ... er zeigt mir die Tiir, - da, sagt er ... Die Straf3e ... die ist
jedenfalls da ... es hat aufgehort zu regnen ... jetzt schneit es ... Ich muss gehen ... gehen
und gehen ... nie stillstehen ...nie ldnger als zehn Sekunden ... gehen und gehen, dann
trocknet die Kleidung ... es sei denn, es fingt wieder an zu regnen ... das tutes ...

Ein erstklassiges Dokument

Eines Tages, kurz bevor sie schlielen, bin ich wieder auf dem Sozialamt ... ich schaffe es
nicht mal, eine Nummer zu ziehen, da ist sie schon da ... dieselbe wie damals ... aber heute
ist sie munter ... - Hallo, sagt sie, - was konnen wir fiir dich tun ... - Nichts, sage ich, -
soweit ich verstanden habe ... aber dann dachte ich, vielleicht konnt ihr mir ein Papier geben,
auf dem steht, dass ihr mir nicht helfen konnt? ... - Augenblick! sagt sie und verschwindet
nach hinten ...

Ich setze mich ... Oben an der Abfertigung steht ein Typ ... er dreht sich um, - hey! sagt er,
- haben sie dich gefunden? ... - Nee, sage ich ... Er ist es, Kim vom ,,Himmelexpress*, er hat
offenbar ein Zimmer im Ménnerheim bekommen ... Letztes Mal war er gerade aufgewacht, er
hatte fiinfzehntausend bekommen und eine Tour durch die Stadt gemacht, und nun waren die

Taschen leer ... - Du wohnst immer noch dort im Minnerheim, sage ich ... - Nein, nein, zum
Teufel, sagt er - er, der andere auf dem Zimmer, er stahl mein Metha, ich bin jetzt drauflen in
,sundholm® ... - Und was machst du hier? sage ich ... Er grinst ... und geht ... er dreht sich

um, - he! sagt er, - wenn du was brauchst, Diazepam oder Metha, ich habe auch ein Handy ...
- Danke, sage ich ...

Sie kommt zuriick, - bitte, sagt sie und gibt mir ein erstklassiges Dokument ...
,Aktenzeichen xx* ... das bin also ich ... Nun kann keiner mehr kommen und sagen, dass ich
einfach aufs Sozialamt gehen oder mir eine Arbeit suchen kann, das hier, das ist der Beweis,
so - jetzt, sage ich zu mir selbst, - jetzt gehe ich zum Innenminister ...
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Zwei Stiicke Schokolade

Das ist das falsche Tor ... der Sicherheitsbeamte sagt, ich soll es am anderen versuchen ...
ich versuche es am anderen ... der Sicherheitsbeamte dort sagt, ich soll es am dritten
versuchen ... Ich versuche es am dritten ... - wen darf ich anmelden, sagt der
Sicherheitsbeamte ... - Claus Nielsen ... Er fiihrt mich an einen Tresen, - danke, sage ich ...
Er bleibt hinter mir stehen ... - danke, sage ich ... Er ldchelt und nickt ... Niemand arbeitet in
diesem Biiro ... die sitzen nur da und blicken riiber zu mir ... Die Sekretirin steht auf, - was
konnen wir fiir dich tun? ... - Ich mochte mit dem Innenminister sprechen ... Sie blickt zum
Sicherheitsbeamten ... - Der Minister hat heute einen Punkt auf der Tagesordnung, sagt sie
dann ... - Na, sage ich ... und bleibe stehen ... - Worum geht es denn? ... - Ich brauche nur
eine neue Personenkennziffer ... Ich zeige ihnen das Dokument, - Aktenzeichen xx, das bin
ich, sage ich ...

Es zeigt sich, dass ich verkehrt gelandet bin ... ich soll mich nach Birkergd wenden ... - Na,
sage ich ... und bleibe stehen ... Die Sekretérin ruft in Birkergd an (Einwohnermeldezentrale,
Red.), sie gibt mir den Horer ... da ist nur Musik ... - Warte einen Moment, sagt sie ... dann
ist da eine Damenstimme, - nein, nein, sagt die Damenstimme ... die Sekretirin schreibt den
Namen der Dame und ihre Nummer auf einen kleinen gelben Zettel, aber ich habe schon eine
neue Dame am Horer, - wir kdnnen dir auch keine Ersatzkennziffer geben, sagt die neue ...
und dann ist da Musik ... dann ist die dritte dran, - das hat iiberhaupt nichts mit uns zu tun,
sagt sie, - die Polizei muss sich dieser Sache annehmen ... - Die Polizei, sage ich, - da bin ich
gewesen, mehrere Stunden ... - Leider! ... Der Sicherheitsbeamte nimmt den Horer und zeigt
mir die Tiir ... ich bleibe stehen ...

Dann kommt der Obersicherheitsbeamte ... oder der Chef der Sicherheitswache ... oder ...
er kommt auf jeden Fall aus seinem Biiro und zu mir, - warte! sage ich, - vielleicht, wenn ich
... einfach ein Stiick Papier bekommen konnte, auf dem steht, dass ihr mir nicht helfen konnt?
... - Nein, sagter ... - Ach doch, sagt die Sekretirin ... Die sehen sie an ... die sagen nichts
... dann geht der Chefsicherheitsbeamte die Treppe hoch ... die Sekretérin sucht in ihrer
Tasche und kommt zu mir geeilt, - na komm, sagt sie und driickt meine Hand, und lésst los,
und dann liegen da zwei Stiicke Schokolade, - na komm, sagt sie ...

Dann ist der Chefsicherheitsbeamte zuriick, - leider, sagt er und zeigt mir die Tiir, - mein
Biiroleiter sagt, dass wir leider keine Dokumente fiir jemand ausstellen konnen, von dem wir
nicht wissen, wer er ist ... - Aber das ist es ja gerade, sage ich, - genau da liegt das Problem
... - Leider, sagt er und legt eine Hand auf meine Schulter, - warte! sage ich, - dann vielleicht
einfach ein Dokument, in dem steht, dass man hier keine Dokumente fiir Personen ausstellen
kann, die sich nicht ausweisen konnen ...

,,Das kann doch nicht Sinn der Sache sein. Man muss ihn mit einer neuen Kennziffer
ausstatten. Das System versucht, sich gegen Missbrauch zu schiitzen, das ist klar, aber
irgendwo muss es doch moglich sein, das System zu durchbrechen. Wenn nicht, dann muss
die Gesetzgebung geédndert werden.*

der ehemalige Parlamentsabgeordnete Bjprn Elmquist, jetzt aktiv als Anwalt und
Vorstandvorsitzender des Zentrums fiir Menschenrechte, in einem Telefongesprdch mit dem
Journalisten Claes Bech von ,,Information*, Januar 2001.

Die Nichte

Claus Nielsen erzihlt:

»Wenn es Abend wird, vielleicht halb sieben, dann habe ich frei ... ich gehe nirgends hin ...
nur herum ... hinge ein bisschen mit den anderen am Fuf3 der Hintertreppe hinter dem
Hauptbahnhof herum ... oder ich gehe in das Fernsehzimmer im Ménnerheim ... Auf dem
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Weg nach drauflen werde ich von der Abendwache angehalten, - Claus Nielsen? sagt sie ... -
Ja, sage ich ... schon richtig, ich bin immer noch nicht existent, aber mittlerweile ziemlich
bekannt ... - Wo wirst du heute Nacht schlafen? sagt sie ... Die letzten Néchte habe ich ...
nicht geschlafen ... aber wenigstens drin ... Es gibt zwei Moglichkeiten ... ,,Kreuzheer der
Kirche* in der Stengade, da bekommt man ein Stiick Schwarzbrot mit Kartoffel und zwei
Decken, eine zum Drauflegen und eine zum Zudecken, auf dem FuB3boden zwischen Tischen
und Stithlen, das Licht ist die ganze Nacht an, der Fernseher lduft, die Hunde laufen herum,
wihrend die Leute rauchen und singen, rufen, ,,Heil Hitler!**, und schnarchen ... Und
,.Sundholm®, da ist ein dunkler Raum, keine Decken, nur der nackte ZementfuSboden und
fiinf Ledersofas in Schwarz ... alle fiinf Minuten richtet sich einer auf und macht sein
Feuerzeug an und legt sich hin und richtet sich auf und macht sein Feuerzeug an, und dann
sieht man den anderen, der sich gerade aufgerichtet hat und seinen Kopf reibt, seine Arme und
Beine reibt, reibt und reibt und sich wieder hinlegt und aufrichtet und reibt und reibt ... -
Heute Nacht werde ich es im ,,Himmelexpress* versuchen, sage ich und zeige ihr mein neues
Dokument, - xx, sage ich, - das bin ich ... Das wirkt! ... zum ersten Mal nach mehr als einem
Monat bekomme ich das Ganze, ein Bett mit Kissen und Oberbett im ,,Himmelexpress* ...
Ich liege die ganze Nacht da und blicke ins Dunkel ...*

[Auszug aus dem 9. Artikel in ,, Information*, Sonnabend, 10. Mdrz 2001 :]

,s Wir sind auf dem Weg drauflen vom Sydhavn mit 1 Stck. nicht identifiziertem
umherwanderndem Objekt*

lautet es am Donnerstag, den 25. Januar ca. 7Uhr, in Kopenhagens Polizeifunk, als ein
weifler Zivilwagen den Fisketorv passiert, mit Claus Nielsen auf dem Riicksitz.

,»Viele Asylsuchende kommen ja ohne irgendwelche personlichen Dokumente nach
Dinemark. In manchen Fillen ist es schwierig, objektiv festzulegen, woher der Betreffende
kommt und wer er eigentlich ist. Da ist man also gezwungen anzunehmen, dass der
Betreffende aus dem Land kommt und derjenige ist, wie der Betreffende behauptet. Und das
kann dann dazu fithren, dass er Asyl und eine Personenkennziffer bekommt. Wiirde man ihn
abweisen, wiisste man schwerlich, wohin man ihn abschieben soll.*

Christian Holm, Chefberater in der Asylabteilung der Auslinderbehirde
gegeniiber dem Journalisten Claes Bech von ,, Information*, 30. Januar 2001.

An einem Mittwoch Ende Januar gab Claus Nielsen auf und iiberlie3 seine Geschichte der
Zeitung ,,Ekstra Bladet. Danach nahm er wie gewohnlich sein Tage altes Brot beim
,Kreuzheer der Kirche* in der Istedgade zu sich, sang ein Lied oder zehn, und begab sich auf
den Weg durchs Dunkel hinaus zum ,,Himmelexpress*, wo er mit Hilfe eines Dokuments von
der Sozialverwaltung noch ein letztes Mal iibernachten durfte. Fiinf Minuten vor sieben am
nichsten Morgen, als es noch stockdunkel war, war Claus Nielsen knapp 24 Stunden wach
gewesen. Jetzt wartete er nur darauf, dass die Wache das Licht im Schlafsaal anmachen und
sagen wiirde ,,s0 heif3t es auf!*, dann wiirde er aufstehen, sein drmliches Zeug nehmen und
verschwinden. Claus Nielsen erzihlt:

» - Nur mit der Ruhe, Jungs, ihr miisst noch nicht hoch ... die Nachtwache hat das Licht
angemacht, aber er sagt, wir miissen nicht hoch? ... ich drehe mich auf die andere Seite und
ziehe mir die Decke iiber den Kopf ... ich spiire es, er steht direkt hinter mir ... - Claus
Nielsen! ... - Ja, sage ich ... - Drauflen stehen ein paar Herren, die gern mit dir reden wollen
... Erist weg ... ich krieche runter vom Bett, ich bin nur in Unterhose, ich wiege 51 Kilo ...
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ich verstecke ein Buch und einen Zettel mit Preisen fiir Dope unter dem Laken des
Nachbarbettes, dann gehe ich raus ... Am anderen Ende des Ganges stehen zwei Minner ...
wie aus einer deutschen Krimiserie aus den 70ern ... der eine ist grof3, in langem grauem
Mantel und mit Schnurrbart, der andere ... ist der, du weiflt, an den man sich nie erinnern
kann ... - Komm her! sagt der Grof3e ...ich beeile mich, der Fulboden ist kalt ... - Polizei
Kopenhagen, sagt er und wendet die Hand, ich sehe gerade noch wie das Schild in der Hand
blinkt, - dein Ausweis! ... - Ich habe keinen, sage ich ... - Wann bist du geboren? ... - Das ist
es ja, sage ich, als wiissten sie schon alles ... ich verstehe nicht, wer die geschickt hat, wo
kommen die her? ... - Ich kann mich nicht erinnern, sage ich ... - Quatsch, sagt der andere, -
diirfen wir mal deine Papiere sehen ...

Ich laufe zuriick zum Schlafsaal und hole mein neues Dokument, - bitte, sage ich, - xx, das
bin ich ... - Was zum Teufel soll das, sagt der Grofe, - wo hast du das her? ... - Das haben sie
mir gegeben, sage ich ... - Sieh zu, dass du dir was anziehst, dann fahren wir ... Ich beeile
mich, hole mein Zeug, mein Képpi, er nimmt mich am Arm und fiihrt mich hinaus ...

Ein halbes Jahr im West-Gefingnis

Es ist immer noch dunkel, es weht, keinerlei Sirenen, nur ein ganz normales weilles Auto ...
- Setz dich rein, sagt der GroBe, - nein, Riicksitz! ruft er ... Dann fahren wir ... - Wann
wurdest du geboren? sagt er ... Ich sitze allein hinten auf dem Riicksitz, genau wie damals,
als ich klein war ... - Na los! sagt er ... - Ich weif3 nicht, sage ich, - das habe ich ja gesagt,
auch auf der Station ... - Gut, sagt er, - dann fahren wir direkt raus zum West-Geféngnis,
dann kannst du dort das nichste halbe Jahr sitzen bis wir herausfinden, wer du bist ...

Uber die Briicke hinterm Bahnhof ... all die Gleise dort unten, die Lichter der Stadt und die
Tiirme weit drauSen im Dunkel ... Hinter dem FleischgroBmarkt, in der Stra3e mit den
Nutten, stoppt der Wagen ... ein kurzer Aufenthalt auf dem Weg zum Gefingnis ... vielleicht

- Raus! Der Grof3e mit dem Schnurrbart nimmt meinen Arm mit iiber die Straf3e ...
,,JFahndungsabteilung® steht da auf der Mauer ... Wir nehmen den Fahrstuhl in den sechsten,
ich sitze in einem Zimmer, nur ein Tisch, ein paar Stiihle ... nicht kalt, ganz im Gegenteil,
hier ist es so warm, dass mir schon schlecht wird ... Pl6tzlich kommt er rein, - Name! sagt er
... - Claus Nielsen ... - Wann wurdest du geboren?! ... - Das ist es ja gerade ... - Wann
wurdest du geboren?! Wo? Wie heifit dein Vater? Und deine Mutter? Wo gingst du zur
Schule? ... Und dann ist er weg ...

Ich blicke gegen die Wand ... Die Tiir geht auf, da ist auch noch ein Dritter, rotes Sweatshirt
und Schnurrbart, - wo bist du geboren, sagt er ... - Ich weif3 nicht ... - Du musst dich doch
erinnern konnen, wo du geboren wurdest! ... Und dann ist er weg ... Hier ist es warm, ich
habe nichts zu trinken bekommen ...die Tiir geht auf, - Claus Nielsen! ... - Ja, sage ich ...
jetzt ist es wieder der andere, er, an den ich mich nicht erinnern kann, - wann wurdest du
geboren, sagt er, - hast du Familie? ... - Ich weil} nicht, sage ich, - eine Schwester vielleicht

Das rote Sweatshirt kommt herein, - du warst in Deutschland, sagt er, - kannst du dich an die
Mauer erinnern? ... - Die Mauer? sage ich ... - Ja! Kannst du dich daran erinnern? sagt er, -
gab es eine Mauer? ... - Ich weil} nicht ...

Wir machen weiter!

Ein Knall, jedes Mal wenn sie drauf3en sind und das Schloss umgedreht wird, und die Tiir
geht auf, - wie heilit du? ... da ist auch noch ein Vierter, élter, in voller Uniform ... - Was hast
du in den Taschen, sagt er, - lass mal sehen! Alles raus! ... Ich stehe auf und leere das Ganze
auf den Tisch ...etwas Dreck und Zweige von den Somalis landen auf dem FuBboden, - Was
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ist das fiir eine Schweinerei, zum Teufel! ruft er, - aufsammeln! ... Und dann ist er weg ...
und wieder da, die machen weiter, die Tiir knallt zu und die Tiir geht auf, einer zur Zeit,
plotzlich zwei, die setzen sich, stehen auf, gehen hin und her oder lehnen sich an die Wand, -
Claus Nielsen, sagt er, das ist der Alte, - wir machen weiter! sagt er, - tagelang, wenn es denn
sein muss ... und dann ist er weg ...

Ich muss pinkeln, aber die Tiir ist abgeschlossen ... eine Stunde ist vergangen ... durch die
Tiir hore ich sie reden: - Ich habe ihn schon mal gesehen, sagt der eine ... - Ja, ich bin mir
auch ziemlich sicher ... und: - Koénnt ihr euch nicht an den Typen erinnern, nach dem
gefahndet wurde, war das nicht vor sechs Jahren? ... - Schizophren ... - Er hatte auch eine
Schwester ... - Er war rothaarig ... - Nein, nein! ... - Moment! sagt dann einer, - ich habe
gerade mit einem Arzt vom Stidtischen Krankenhaus gesprochen, der Arzt hat mit dem
Typen gesprochen, und er kann garantieren, dass es stimmt, der Kerl kann sich nicht erinnern,
wann er geboren wurde ...

Dann ist es still ... Der Rote kommt rein, - hast du Friihstiick gehabt? sagt er ... - Friihstiick?
sage ich, - wann sollte ich? ... - Mochtest du ein Glas Wasser? sagt er ... Die Tiir steht offen
... die Uniform kommt mit einem Plastikbecher, - wo wohnst du? sagt er ... - Nirgends, sage
ich, - dasistes ja ... - Ja, ja, sagt er, - aber wo wirst du wohnen? Heute Nacht?
~Himmelexpress*“? sagt er ... freundlich ... alt und nett ... - Ich weil} nicht, kommt darauf an,
ob die mich da schlafen lassen ... - Ja, ja, sagt er, - das kldren wir schon, wir miissen ja
wissen, wo wir dich in den nédchsten Tagen finden ...

Zahnabdruck und Fingerabdriicke

Dann kommt der andere, er, an den ich mich nicht erinnern kann, - zehn Minuten, sagt er, -
dann fahren wir raus zur Hochschule fiir Zahnmedizin ... - Zahnarzt? sage ich ... - Wir
brauchen einen Abdruck von deinen Zihnen, sagt er, - ein paar Bilder, Fingerabdriicke, wir
miissen ja wissen, wer du bist! ... Die Tiir steht offen ... drau3en ist ein Biiro, ich kann sie
arbeiten horen ... dass muss hart sein, denke ich ... und so frith morgens ... vielleicht haben
die auch nichts gehabt, nichts zu essen, nichts zu trinken ... Die wissen nicht so recht, was sie
machen sollen ... die haben ganz vergessen, mich festzunehmen ... wegen was weil} ich nicht
... aber die diirfen mich doch wohl nicht einsperren, ohne mich festzunehmen ... die haben es
einfach vergessen ... es ist auch noch so friih, denke ich, - allzu friih ... Diesmal darf ich eine
Weile sitzen ... ich blicke gegen die Wand ... drauBBen wird es langsam hell ...

Dann stehe ich auf und gehe ins Biiro, - Entschuldigung ... die drehen sich um und sehen
mich an ... Ich stecke einen Finger in den Mund und nehme das kleine schleimige Stiick
Toilettenpapier unter der Oberlippe heraus, - jetzt erinnere ich mich, wann ich geboren wurde
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[Aus Kapitel I1I: Das Tagebuch:]

Hier und da gibt es Spuren von Claus Nielsen. Die Jahre, die Wochen, die seiner
Ankunft auf dem Kopenhagener Hauptbahnhof an einem Morgen im Dezember
2000 vorausgingen. Im Tagebuch auf der Festplatte finde ich — verstreut zwischen
Alltag und Familie — Fragmente einer Vorgeschichte.

,,19. November 2000

Heute war ich dran, Emma von der Kinderkrippe abzuholen. Ich rollte sie durch
den Fealledpark nach Hause, und die Sonne schien, also machten wir die gro3e
Tour, ganz runter zur Ecke hinaus zum Blegdamsvej, wo die Alkis auf ihrer Bank
sitzen. Im Lindevangspark hatte die Bank einen Namen. ,,Ejnars Bank®. Das war
nicht nur so dahingesagt, die hatte tatsichlich ein feines Kupferschild bekommen.
,»Ejnars Bank®. Die war immer besetzt, eine richtige kleine Gemeinschaft, im
Frihling und Sommer, wenn ich meine Runden mit Emma fuhr. Ich setzte mich
auf die Bank daneben. Emma lag im Kinderwagen und schlief. Das war, bevor sie
in die Kinderkrippe kam, wir hatten den Tag zwischen uns aufgeteilt, der eine
hiitete sie von sieben bis eins, der andere von eins bis sieben, also hatte ich
reichlich Zeit. Ich sal3 oft eine ganze Stunde auf der Bank. Ich sagte nichts. Die
Alkis quatschten und tranken und machten etwas Larm, einer von ihnen stand auf
und versuchte zu tanzen. Es war richtig schén. Die hatten auch einen
Kinderwagen. In dem hatten sie Bier und Kirschwein, schmutziges Zeug und
gammelige Plastiktliten von Netto und Fakta. Da sallen wir. Ich mit meinem
kleinen Leben und die mit ihrem.

23. November 2000

Sommer 87 oder 88. Ich komme in Marseille an. Ich bin hier nie zuvor gewesen,
ich kenne keinen, keiner kennt mich. Ich habe kein Geld, nichts weiter als die
Kleider am Leibe, meine Erinnerungen, meinen Korper. Zum ersten Mal in
meinem Leben war die Aufgabe klar, ich musste nicht entscheiden, zweifeln, das
Ganze ergab sich von selbst: Heute, morgen und jeden Tag, der folgt, musst du dir
Essen beschaffen, Wasser, Wiarme und einen Platz zum Schlafen. Wenn du das
schaffst, wenn du lange genug durchhiltst, dann wirst du ein Teil der Stadt, dann
bekommst du ein Leben.

1. Dezember
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Falls die Stadt, in der ich ankomme, meine eigene ist: Kopenhagen. Es ist Winter,
ich habe kein Geld, keine Papiere. Niemand erkennt mich wieder ... und ich habe
keine Ahnung, wo die Menschen, die ich mal kannte, jetzt sind.

5. Dezember

Nichts hinzufiigen. Mein eigener Korper, meine eigenen Kleider, mein Leben und
meine Geschichte. Keine Fiktion. Nur Reduktion: Ich habe nichts andetres bei mir
als meinen eigenen Koérper und die Kleider, die ich anhabe. Keine Papiere. 94 ging
ich nach Deutschland und zog in eine alte Eisfabrik in Hannover. Vielleicht bin ich
seit damals nicht mehr in Danemark gewesen. Alles, was mir in den letzten finf,
sechs Jahren in Danemark passiert ist, habe ich vergessen: Frau, Kind, Wohnungen,
diese Worter. Ich erinnere mich an meine Eltern, einige wenige Freunde, einen
Baum, ein Matchboxauto, ein Stiick Luxuswei3brot mit Mohn, warme Leberpastete
und Gurke. Ich erinnere mich an Menschen, Ereignisse, Dinge, ja, aber ich weil3
nicht mehr, wie sie hielen, wo oder wann sie lagen, standen oder stattfanden.
Keine Namen, keine Zahlen. Und meine Personenkennziffer? Die habe ich
vergessen. Mein Name ist Claus Nielsen. Das bin ich und zugleich jeder andere.
Niemand. Ich komme eines Morgens mit dem Zug aus Deutschland an. Ich bin
dinn, hungrig, durstig, durchgefroren und mide. Ich steige aus dem Zug. Und
dann miissen wir sehen, was passiert.

7. Dezember

(...) saB} fast den ganzen Tag im Zimmer. Als es dunkel wurde, kam ich raus, legte
Emma ins Bett und machte was zu essen. Gegen neun trafen wir uns endlich, am
Tisch in der Stube. Wir al3en, und hinterher setzten wir uns auf ihr griines Sofa,
jeder am anderen Ende. Ich erzihlte ihr von Claus Nielsen. Sie findet, das ist eine
gute Idee. Wir einigten uns darauf, dass es jeweils ¢z Tag auf einmal sein soll, von 8
bis 8, genau 24 Stunden. So lisst es sich machen, ohne dass es ihr Leben und ihre
Arbeit beeintrichtigt. Oder Emma.

Am 12. Dezember um 9:59 steigt Claus Nielsen aus dem Zug Bertel Thorvaldsen,
der gerade aus Deutschland im Kopenhagener Hauptbahnhof angekommen ist,
und fingt an zu gehen.

Claus Beck-Nielsen erzihlt im Tagebuch:

17. Dezember 2000

Ich mag dieses Leben. Zum ersten Mal ergibt es sich von selbst, zum ersten Mal
fihlt man es, den Tag und den Weg, rein korperlich, sinnerfullt: Aufzustehen (mit
dem ersten Licht) und (anfangen zu) gehen, gehen und gehen und langsam warm
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zu werden, hungrig zu werden, durstig, sich einen Bissen Brot zu beschaffen, eine
Tasse Tee, sich hinzusetzen und mit einem oder anderen ein paar Worte zu
wechseln, einfach mit dem einen oder anderen, dann wieder aufzustehen und
fortzusetzen, fortzusetzen, durch die Dimmerung hinein ins Dunkel, v6llig
erschopft zu sein, einen Platz zum Liegen zu finden. Zu schlafen.

20. Januar 2001

Morgen frih, in sechs Stunden und zweiunddreil3ig Minuten, genau um sieben Uhr
muss ich raus. Raus und gehen, raus und sehen, was so passiert. Die Stunden, die
Tage hier in der Wohnung sind plotzlich nicht mehr ein Leben, nur ein Time-out,
ein Wartesaal, Purgatorium. Wenn ich nach Hause komme, dann ist zuerst die
Euphorie da, drauflen gewesen zu sein, die Wiederholung der Wanderung in
schriftlicher Form, und dann ... ja, was dann?

Heute Abend hatten wir Giste, die sallen in der Stube zwischen den Regalen und
tranken Wein und unterhielten sich. Ich machte Essen, riumte ab, ich wusch ab.
Ich sagte nichts, ich wollte raus, und gleichzeitig will ich tiberhaupt nicht raus, um
Gottes willen, nie, nie, ich habe Angst vor dem, was mir draullen passieren wird.

22. Januar 2001

Ich stehe im Dunkeln auf, schleiche mich in mein Zimmer, mache eine Lampe an
und ziehe Claus Nielsens Kleider an. Ich gehe ins Badezimmer, falte ein Stiick
Toilettenpapier zusammen und schiebe es vorsichtig unter die Obertlippe, ziehe das
Apple-Kippi umgekehrt iibers Haar und schleiche hinaus in die Kiiche, stehe einen
Moment an der Tur zum Kinderzimmer und lausche den etwas blubbernden
Atemzilgen, der leicht sduerliche, aufdringliche Geruch der Milch, die sie gestern
Abend getrunken hat, dann gehe ich zur Hintertreppe, tiberquere den Hof;, es
nieselt, hier und da ist Licht in den anderen Wohnungen, ich gehe durch den Keller
und rauf in die Willemoesgade, versuche aufzuhéren zu denken, und zu wollen,
und gar nicht zu wollen, Senderborggade, Kapelvej und weiter zwischen den
graffitibesprayten Bretterzaunen. Ein Stiick weiter im Durchgang hinter dem
Garnisonsfriedhof bin ich endlich eins mit der Bewegung, nachdem ich eine
Ewigkeit in Zeit und Raum falsch platziert war, gehe ich plétzlich in eznen Fleisch,
euphorisch, einen Ful} vor den anderen, ein plotzlicher Schauer, der in Hagel
Ubergeht, schligt mir direkt ins Gesicht, mir ist es egal, ich gehe einfach, ich bin
jetzt, hier, ein Korper, der geht, und so soll es einfach weitergehen, kein
Widerstand, kein Schrecken, Zweifel oder Zogern, ich brauche zu nichts Stellung
zu beziehen, ich folge ganz klaren Regeln.
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[Aus Kapitel IV': Wobnung, Fran und Kind:]

Am Donnerstag, den 25. Januar 2001 nehmen zwei Beamte der Kopenhagener
Polizei ein Stiick ,,nicht identifiziertes umherwanderndes Objekt™ mit in die
Fahndungsabteilung, wo sie in Zusammenarbeit mit weiteren zwei Kollegen das
Objekt verhoren, bis es vor ithren Augen verschwindet. Aber zehn Tage spiter
taucht es wieder auf Seite 10 in ,,Ekstra Bladet* auf.

5. Februar 2001
Unser Telefon klingelte.

- Niels Pinborg, Ekstra Bladet. Du bist heute in der Zeitung, das ist dir
doch wohl klar?

- Wiez?...

Ich ahnte von nichts, ich saf3 wie gewchnlich blof3 hier drinnen im
Hinterhofdunkel vor dem Computer und versuchte, mich in Das Ganze
hineinzuschreiben. Es ist mehr als eine Woche, zehn Tage! her, dass Claus
Nielsen ,,Ekstra Bladet* aufsuchte, ich dachte, die hitten die Geschichte
fallen lassen.

- Gib zu, dass du es bist, Claus.

Ich bat darum, dass ich erst mal zum Kiosk gehen und die Zeitung kaufen
und mir das ansehen durfte, bevor ich mich irgendwie duf3erte.

- Ich kann damit auch zu dir rauskommen, sagte er, - ich bin in, sagen wir
zehn Minuten, bei dir, ich nehme einen Fotografen mit, dann haben wir
gleich die ganze Geschichte.

- Nein, wartet! sagte ich.

Ich versprach zuriickzurufen. Ich lief durch den Nieselregen zum Kiosk
und kaufte die Zeitung. Ich las sie auf dem Rickweg und ging direkt ins
Wohnzimmer. Sie lag unter ihrer orangefarbenen Decke auf dem Sofa. —
Sieh mal! sagte ich. Ich war auBerstande mich zu setzen. Sie las die Artikel.
Betrachtete das Bild.

- Was nun? sagte sie.

Ich sah aus dem Fenster, grau, neblig, ein ganz normaler Montag im
Februar.

- Das weiB3 ich nicht, sagte ich.

- Und was mit denen? sagte sie, - und uns? Kommen die jetzt hier raus?

5. Februar 2001
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Es klingelte an der Ttr. Draulen stand ein Mann, den ich noch nie gesehen
hatte.

- Ich wohne oben im dritten, sagte er und zeigte in die Luft. - Ein Journalist
von TV 2 hat mich angerufen, sagte er und reichte mir einen Zettel, - du
sollst anrufen, am besten sofott.

- Na, endlich! sagte der Journalist, - du hast nicht abgenommen, deshalb
rief ich bei deinem Nachbarn an.

- Ja, verstehe, sagte ich.

- Ich habe ,,Ekstra Bladet* gelesen, sagte er, - und ich finde, das hort sich
sehr spannend an, wir wollen dich bringen, so schnell wie moglich, am
liebsten schon morgen friih, deinen Bericht von der Zeit auf der Stral3e,
kannst du um 6:30 Uhr hier sein?

- Nein, sagte ich.

- Nein? sagte er. Es folgte eine Pause. - Warum nicht? sagte er.

23. Februar
Ich war kurz in der Stube. Sie lag auf ihrem hellgriinen Sofa unter der Decke
und trank Tee. Die Schiler der Schriftstellerschule, wo sie untetrichtet,
haben eine Seite aus ,,Ekstra Bladet* herausgerissen und an der Pinnwand
angeheftet. Da hingt also ,,der Mann, mit dem ich verheiratet bin, der Vater
meines Kindes®. Sie machte mich auf die Uberschriften aufmerksam, sie
kann sie auswendig: ,,Wer bin ich?“, , Keiner darf helfen®, ,,Hoffnung fir
Claus®.

- Das Letzte hort sich doch sehr gut an, sagte ich, - das deutet auf ein
Happy End.

Dann lachten wir. Und ich ging wieder zu mir rein.

17. Marz

Morgens, wenn ich aufwache, habe ich nur ein T-Shirt an, schwarz, mit der
Aufschrift ,,Politiken /Zpe” auf dem Ricken. Keiner sieht das. Bis auf sie. Ich
gehe in mein Zimmer, es ist kalt, immer noch Winter. Driiben in der Ecke
liegt Claus Nielsens Zeug, ungewaschen, in einer grof3en, diinnen Plastiktiite
vom ,,Kreuzheer der Kirche* in der Istedgade. So eine typische Plastiktiite
sozialer FEinrichtungen. Die haben die auch in der Kinderkrippe. Ich ziehe
mich an. Die Sachen von gestern. Jeden Morgen ziche ich das Zeug an, das
ich gestern anhatte: erst die langen schwarzen Wollstrimpfe, dann die Jeans,
die ich von ihrer Freundin geerbt habe, und schliellich den schwarzen
Rollkragenpullover. Der ist voller langer Haare, Flecken, die Armel fangen
schon an auszufransen. Ich habe meine Haare noch nicht gewaschen. Wenn
ich mich nun ausziehen und ins Bad gehen wiirde? Wenn ich meine Haare
waschen wiirde? Wenn ich mich rasieren und meinen Kopf vom Friseur in
der Nordre Frihavnsgade kahl scheren lassen wiirde ...?

20



12. April

Ich habe sie gebeten anzuklopfen und nicht einfach hereinzustirmen. Ich
kann nicht arbeiten, wenn ich weil3, dass sie jeden Moment hereinstiirmen
koénnte. Wenn ich nicht antworte, dann darum, weil ich nicht gestort werden
will. Ich schlafe auf der Matratze in der Ecke, das ist nichts, was ich — oder
wir — beschlossen haben, das ist einfach, ganz unmerklich, wann weif3 ich
nicht, so gekommen, ja. Ich habe ein Packung Rosinen, ein paar Kekse, ein
Stuckchen dunkle Schokolade und eine Packung Buchweizen-Flakes, (15-
Kronen-Angebot bei Netto), in einem der Kisten verwahrt. Ab und zu stehe
ich auf und stecke mir etwas in den Mund. Ansonsten sitze ich nur da und
starre auf den Monitor. Oder daran vorbei, durch die Fensterscheibe, auf
den Hof. Dort ist nichts zu sehen. Frither oder spiter kommt die

Dimmerung, langsam 16sen sich die Konturen von Mauern, Asphalt,
Abfallbehiltern, einem Dreirad auf ...
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Jaus Kapitel V': Die Trennung:]

6. Mai 2001
Sie hat mir einen Zettel mit 7 Punkten gegeben. 7 Punkte, mit denen sie
nicht leben kann. 7 Punkte, die sie aus dem Haus haben will. Zusammen
bilden die 7 Punkte das, was man in der Kriminologie gewiss ein Profil
nennt. Hine Art Signalement. Ein Bild. Von thm. Claus Nielsen. Wir salen
auf einer Bank unten am See, die Sonne schien, tiber unseren Képfen
erblihten die Kastanien.

- Was willst du, was soll ich tun? sagte ich.

- Rede mit einem Psychologen, sagte sie, - einem Psychiater vielleicht.

- Lampe, Baum, Auto, sagte ich.

7. Mai

Das erste, was ich tun sollte, ist, das Zeug rauszuschmeif3en. Und die Tite
mit dem Inhalt seiner Taschen. Was soll ein Familienvater im Osterbro-
Viertel mit einer Ttte voll von altem Toilettenpapier, zerknullten Zetteln,
ranziger Butter und Zweigen aus Somalia? Ich schmeil3e das ganze Zeug
raus, jal Auch mein eigenes. Ich leere die Schrinke und fange von vorne an,
von innen, sexy, edle oder einfach ganz normale schone Unterwasche. Und
Anzug. Und ausschlieflich Schuhe, die sich nicht zum Gehen eignen,
Schuhe, die man sehen, aber nicht abnutzen soll! Ich schaffe mir einen
Kamm an, (und eine Frisur), ich fange an, jeden Tag ins Bad zu gehen, (oder
auf jeden Fall zweimal die Woche). Jeden Tag, nein, jeden zweiten, nein, nur
ab und zu, ganz unvorhersehbar, wenn es mich plétzlich tiberkommt — das
darf kein Automatismus werden, keine Gewohnheit, so ist die Liebe nicht! —
bringe ich Blumen mit nach Hause. Mit nach Hause ... Woher? Wo in aller
Welt bin ich gewesen? Auf dem See? Im Biiro? Muss ich mir einen Job
suchen ...? Wir werden sehen. Zuallererst, schon heute, schmeil3e ich die
Tite und all sein Zeug raus. Aber warum eigentlich? Das Problem ist doch
nicht das Zeug? Wenn es nur so einfach wire, wenn ich das Zeug blof3 in
den Sammelcontainer in der Classensgade schmeif3en musste, und damit
wire diese Sache aus der Welt, dann war da ja eigentlich kein Problem. Ich
lasse es einfach und ziehe es nicht an. Aber warum eigentlich? Die Seele sitzt
doch wohl nicht im Zeug? Die Seele sitzt im Namen. Claus Nielsen. Wenn
ich den auslosche, dann ist da nur Beck- tibrig. ,,Ich liebe dich, Beck-.“ Tut
sie das?
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29. Juli

Wo geht die Grenze? Wo hort er auf, und wo fange ich an? Oh, Gott (bist
du da?), wenn es nur so einfach wire. Ich und er. Aber ich weil} nicht mal,
wer das hier schreibt! Jemandem zittert die Hand, aber wem? Und wessen
Hand? Bin ich es? Oder ich? Er oder er? Am Ende ist sie es, die die Sache
entscheidet. In der Zwischenzeit tue ich, was ich kann, um die sieben Punkte
zu vermeiden, das Profil ... ihn. Jeden Morgen ziehe ich den schwarzen
Anzug an, (jetzt hatte ich ihn siebzehn Tage hintereinander an, - diesen
Anzug! sagt sie und seufzt), zum ersten Mal seit Jahren essen wir gemeinsam
Frihstiick (ich sefze mich und esse!). Am Nachmittag gehen wir zusammen
zur Kinderkrippe und holen Emma ab, und heute habe ich sie sogar in ein
Café eingeladen!

Dienstag. Abend.

Ich gebe auf, ich kann nicht mehr. Das hier, das ist keine Zerstorung und
plotzlicher Tod, das ist schlimmer, es geht einfach weiter: dieses Warten. Ich
kann nicht weiter so auf dieser Erde herumwandern, in dieser Wohnung, in
diesem Anzug, wie ein ganz normaler Mann, Blumen kaufen, Bacon mit
nach Hause bringen, ruhig sein, verniinftig und gefasst, Ohr, Nase, Penis
und ganz unten zwei schwarze Schuhe. Kannst du das nicht begreifen,
Geliebte? Mensch! Entscheide! Gibt es Hoffnung fir Claus? Darf niemand
helfen? Gib mir eine Antwort: Wer bin ich?

Mitternacht

- Aber ... wohin? sagte ich. Sie war vom Sofa aufgestanden. Jetzt sal3 ich
da, hilflos in ihre orangefarbene Decke eingewickelt. Und fror.

- Wohin? sagte ich.

- Geh einfach nur, sagte sie, - geh, genau das hast du doch die ganze Zeit
gewollt.

- Aber wohin? sagte ich, nein, das tat ich nicht, ich weinte, ich konnte keine
Luft bekommen, ich war aul3er mir, ich lief in der Stube herum, - wohin?!
weinte ich, - ichichichichich, schluchzte ich, - muss doch irgendwo bleiben
konnen!

Woche 32

Laut Absprache muss ich spatestens am 31. August aus dem Haus sein. Ich
tue, was ich kann: wie immer. Von ,,Irma‘ habe ich mir ein Dutzend
Bananenkartons geholt. Jedes Mal, wenn mich ein Umzug tiberkommt,
haben sich die Dinge, meine Papiere, Biicher, Socken, der ganze Kleinkram,
vermehrt. Wahrend du schlifst, wichst die Materie. Dieses Mal habe ich keinen
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Ort, an den ich umziehen kann. Ich habe die Sachen in Kartons verpackt, die
Kartons in den Keller getragen und hinter Maschendraht unter meinem
triheren Leben aufgestapelt. All meine irdischen Gtiter. Das einzige, wofur
im Kifig kein Platz ist, ist dieser ,,Korper. Ich werde ihn wohl auf die
Stral3e setzen mussen. Hinaus in den Wind. Vielleicht sammelt ihn
irgendeiner auf und nimmt ihn mit, weg. Vielleicht der Wind.

Donnerstag, 30. August 2001

Ich schlieB3e die Tur zu meinem fritheren Zuhause auf, wecke meine
Tochter, gebe ihr Frithstiick, ziehe sie an und fahre sie zur Kinderkrippe. Ich
tahre zurtick zur Wohnung, mein Zimmer steht jetzt leer, abgesehen von
einem roten Birostuhl, gekauft bei Netto. Ein Journalist von ,,B.T. ruft an
und will mit mir ein langes Interview machen tber “Was ging in Claus Beck-
Nielsens Leben schief?. |, Ich weil3 nicht®, sage ich. Meine Frau, die
bekannte Schriftstellerin, kommt nach Hause, sie nennt mich ein ,,Schwein®,
ich gehe runter in den Keller und ziehe meine Hochzeitskleidung an, und
zusammen fahren wir mit dem Rad zum Kopenhagener Oberprisidium und
unterschreiben die Scheidungspapiere. Ich fahre zurtick zum Keller, wo all
meine irdischen Giiter gelagert sind, und ziehe Claus Nielsens schmutziges
hinterlassenes Zeug an, und mit einem Apple-Kappi umgekehrt aufgesetzt
gehe ich Richtung Zentrum.

1. September 2001

Ich fange wieder von Grund auf an, die Treppe hinterm Hauptbahnhof, in
Null Komma nichts die Istedgade hoch, diesmal kenne ich den Weg, ich
gehe schnell an dem Pulk an der Marienkirche vorbei, am Minnerheim und
weiter, bis Nummer 100, zur Wirmestube.

- Das Tagesgericht sind Kartoffeln mit Zwiebeln in brauner Sof3e fiir drei
Kronen.

Das Brot vom Bicker nebenan ist immer noch umsonst, ich wiihle in der
schwarzen Miilltlite, nehme ein paar Dinkelbrotchen, gehe zum Tresen, alles
ist wie immer, Schmalz oder Margarine, Kondome in einer Dose neben dem
Zucker. Ich gieB3e mir eine Tasse Tee ein und setze mich, blicke in die
Runde, erkenne die meisten wieder, aber niemand erkennt mich wieder.
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Jaus Kapitel V11: Die letzten Wochen und Tage:]

In den Tagen vom 3.-6. Dezember 2001 geht der Journalist Ole Davidsen in die
Redaktion von ,,Politiken® und titigt eine Reihe von Anrufen. Statt die Spur in
Richtung ,,was wurde aus Claus Beck-Nielsen zu verfolgen, wendet sich Ole
Davidsen nun im Fluss der Zeit um 180 Grad und geht in seiner Suche zurtick,
vorbei an ,,wer war Claus Beck-Nielsen®, hin zum Ursprung, zur Bestitigung,
dass ein ,,Claus Beck-Nielsen® tiberhaupt jemals zur Welt gekommen ist.

Ausgehend von Fakten, die man in der Artikelserie in ,,Information® und in
,Kraks Bld Bog 2001¢ ! {iber Claus Beck-Nielsen findet, setzt sich Ole Davidsen
in Verbindung mit:

Gug Schule, siidlich von Aalborg

- Gug Schule, Karina.

- Ole Davidsen von ,,Politiken“ in Kopenhagen, ich rufe an wegen eines Mannes, der laut einem
Artikel in , Information* vom 2. Mdrz 2001 miglicherweise um 1970 herum die Schule in Gug
besucht hat. Kann das bestdtigt werden?

- Dafiir muss ich auf jeden Fall runter ins Archiv und nachsehen, sagt Karina, und verspricht
zuriickzurufen.

[...]

Das Telefon klingelt.

- Politiken.

- Karina. Von der Schule in Gug. Ole Davidsen, bist du es?

- Ja.

- Das ging um Claus Beck-Nielsen. Ich habe beim Schulleiter und Stellvertretenden
Schulleiter nachgefragt, die waren hier, auch damals, und die kénnen ihn mit gar nichts in
Verbindung bringen.

- Die konnen ihn mit gar nichts in Verbindung bringen?

- Nein.

,,.21. Oktober

Ich habe mich nie als Teil des Kulturlebens gefiihlt. Oder irgendeines anderen Lebens. In der
Schule war ich eine ganze Woche lang das neue Midchen in der Klasse. Nach der ersten
Sportstunde war ich dann der neue Junge. Ich kam zu spit in die Pubertit, Jahre nach den
anderen. Ich wollte gern im Chor des Gymnasiums singen, aber ich war noch nicht im
Stimmbruch, also konnte ich nicht bei den Jungen stehen, und die Médchen fanden, dass mein

! entspricht dem deutschen ,,Wer ist wer?“
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Sopran merkwiirdig klang. Wenn ich morgens zu spét kam, war die Tiir zum Klassenzimmer
abgeschlossen. All die anderen waren entweder drin oder sie schwinzten. Ich war der einzige,
der kam, ohne hineinzukommen. Spiter bewarb ich mich fiir mehrere weiterfithrende
Ausbildungsginge, fiir die ich aber nie angenommen wurde, dafiir aber fiir andere, die ich
aber nie besuchte. Als ich endlich bei der Frau meines Lebens anlangte, und dariiber hinaus
auch noch bei ihr einzog, stand in den ersten paar Jahren Hesselholdt und Kodal auf dem
Tiirschild. Dann heirateten wir und zogen um, und der neue Hausmeister brachte ein Schild
neben der Gegensprechanlage an, auf dem stand Hesselholdt und Becker Nielsen. Ich wollte
ihn bitten, das zu dndern, habe es aber nicht gleich gepackt. Spiter hat der Hausmeister ein
neues Schild angebracht, worauf Beck-Nielsen steht. Aber der Mann, der dort drin schlift,
nennt sich Jgrgensen. Und ich habe keinen Schliissel fiir die Tiir.*

- Arhus Kommune

- Ole Davidsen, ich rufe von ,, Politiken* an, driiben in Kopenhagen, ich suche einen Claus
Beck-Nielsen, der laut einem Artikel in ,, Information* vom 2. Mdrz 2001angeblich
irgendwann in den Sechzigern in Jiitland geboren wurde. Mit wem muss ich sprechen, um das
bestdtigt zu bekommen?

- Das miisste eigentlich die Gebiranstalt sein.

- Danke. Konnen Sie mich vielleicht mit der verbinden?

- Nein.

- Nein?

- Die Gebiranstalt ist ja genau genommen aufgeldst.

- Aha, an wen soll ich mich dann...?

- Ahm, das, was frither Gebéranstalt hieB, ist ja heute ein Teil des Krankenhauses in Skejby,
also, das ist, so gesehen, das, was ich jetzt so sagen kann.

[...]

4. Nov.

Ich hatte nie was. Abgesehen von Windpocken, Grippe und Schnupfen. Nach einigen Jahren
machte ich mir zur Regel, dass es gewisse Worter gab, die ich nicht denken durfte. Aus
Riicksicht auf die Welt. Wenn ich es vermied, die undenkbaren Worter zu denken, dann
wiirde es trotz allem doch keinen Atomkrieg geben, und keiner von den Menschen, die ich
kannte, wiirde krank werden. Und wenn ich doch eines der sieben Worter dachte, dann musste
ich nur die Handlung noch einmal ausfiihren, mit der ich gerade im Gange war. Im Laufe des
Tages wuchs die Anziehungskraft der Worter, wenn die Ddmmerung kam, geschah das
Undenkbare immer 6fter, und gegen Abend brauchte ich nicht selten zwei, drei Stunden, um
einen Kilometer mit dem Rad zu fahren. Ich begann, meine eigenen Wege zu gehen. Eine
derart umfassende Regel ist am leichtesten in der Einsamkeit einzuhalten, ungesehen. All
meine Gedankentitigkeit konzentrierte sich auf die sieben Worter. Die Sprache 16ste sich auf,
der innere Monolog wurde zu einer Art vorsprachlichem Zustand an der Grenze zu den
undenkbaren Wortern. ,,Krebs*, zum Beispiel, und ,,Atomkrieg®. Von sechs Uhr
fiinfundvierzig an, wenn das Licht angemacht wurde, dachte ich
atomamtamatamkriitomkriekrekrakraahkramkeramkrekrebzzzkrekrekraffrkrraakreeekrafkraak
ekerarehhffkrebkrebkrebrafrafrakrakrakrestekremkrestekerekrakrekraftatafrakrefrakraffrifrifra
krikrekrerrerkrafrakrkrrkkrrkkrrkkrrkrelkrekkrellakrafrafrekrikrimkrikratotatomkriiiatomkraa
krorororeagareagalanreagalograkrakresclescleroschlerisemeniningtagitagittetehansenmeningt
hittehansemmenneschleschlaschlararoskrakremkrelsclesclemgrakrakrokromkriftkramtramtom
krefkrrararoregaregamtretritredjamdridridritteweltwaltkaltkrebkrikrilkrefkraffrifromromkrikri
kritridridritdrittamkramkreftkrelkrafrafraramramromkrimkresschleroockschlerachlémenmeni
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mneingmangmimeninghimameningittemeniggittehansamshamssrekrekrekriekre... Nach
einiger Zeit, sieben, vielleicht acht Jahre, es war Ende Winter, fuhr ich weit hinaus aufs Land
in ein Sommerhaus. Und fing wieder an zu denken.

[...]

- Skejby Krankenhaus.

- Ole Davidsen, ich rufe von ,, Politiken*“ an, driiben in Kopenhagen, ich suche einen Claus
Beck-Nielsen, der méglicherweise in der Gebdiranstalt von Arhus geboren wurde.

- Die Gebiranstalt? Die ist aufgel0st.

- Ja, genau deshalb rufe ich ja an. Laut Arhus Kommune ...

- Nein, es ist ja so, es gibt hier keine Unterlagen dariiber, die sind im Landesarchiv.

- Danke. Und wo finde ich das Landesarchiv?

- Das Landesarchiv? Das ist doch wohl in Viborg.

49. Nov.

In meinem Leben gab es sieben Frauen. Nicht gleichzeitig. Die kamen eine nach der anderen,
gern mit ein paar Jahren Zwischenraum. In der Wartezeit rdumte ich auf, machte Liegestiitz,
lief eine Runde um die Hiuserblocke, verzweifelte, sang, al Miisli, versuchte ein Gedicht zu
schreiben, einen Roman, oder ich ging zum Ballett oder Bodybuilding oder Spanisch oder
zum Psychologen. Und zog um, selbstverstindlich. Wenn sie endlich kamen, war ich immer
gerade mittendrin in was. Ich war noch nicht im Bad und hatte mein Zeug noch nicht
ordentlich gewaschen oder fertig gepinkelt. Aber da war nichts zu machen, ich begriff sofort,
das hier, das war wichtig, und so musste ich bis auf Weiteres damit warten, auf die Toilette zu
gehen und einfach nur zur Verfiigung stehen. Ich hatte nichts zu sagen, die waren weitgehend
immer dunkelhaarig und brauniugig, und sie waren es, die die Entscheidung trafen. Ich
versuchte lediglich, so diskret wie moglich, so zu tun als wire ich nicht uninteressiert. Ich
redete. Ich lidchelte. Ich sah ihnen in die Augen. Und gegen Morgen, wenn die meisten
anderen auf einem Fest oder in der Kneipe schon gegangen waren, und ich ihnen immer noch
in die Augen sah und lidchelte, milde und entgegenkommend, waren sie mittlerweile so
ungeduldig oder einfach wiitend, dass sie mich kiissten.

[...]

13. Nov.

Das war nichts, worum ich gebeten hatte. Mir ging es gut, so wie es war. Eigentlich hatte ich
beschlossen, frith nach Hause zu gehen. Das wurde nichts. Nie. Als ich endlich eines Morgens
wieder die Welt entdeckte, waren Monate vergangen. Ich fuhr nach Russland, das war im
Winter 95, iiberall meterhoher Schnee und Menschen mit steif gefrorenen Fischen auf
Stocken entlang den Autobahnen. Ich hatte ihr Bild in der Brusttasche. Jede Nacht, wenn ich
in einer Kiiche sal} — in St. Petersburg, in Uljanovsk, Samara oder Moskau — nahm ich das
Bild hervor und zeigte es. Seht! Ich hitte so leben konnen, in russischen Kiichen mit Brot,
Tee, zerkochten Kartoffeln, einer wildfremden Sprache und ihrem Bild in der Tasche. Als ich
nach Hause kam, war sie noch da. Sie wollte mich haben. Die allzu wenigen Male, in denen
wir zusammen hinaus in die Welt reisten, zog ich die Jugendherbergen vor, die
altertimlichen, mit zwei Schlafsilen, einem fiir Frauen und einem fiir Minner. Sie war die
schonste Frau, der ich bis dahin begegnet war, ihr Koérper war erregend, es gab keinen Korper
auf der Welt, bei dem ich lieber liegen wollte. Aber am liebsten wollte ich frei sein. Frei von
einem Korper. Frei von einem Namen. Frei von jeglichen Dingen, Tiirschild, Zukunft, frei
davon, jemand zu sein oder etwas oder irgendein anderer.
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? Nov.

Der eine Fuf} ist rissig. Ich stand unter der Dusche der Wirmestube und merkte, wie es
brannte. Zwei Wochen lang habe ich dieselben wollenen Socken angehabt, ich bin auf nichts
Scharfes getreten, der ist vermutlich einfach nur zu trocken geworden, und dann ist er
aufgerissen. Bis tief ins Fleisch. Vermutlich ist er entziindet, ich hitte es mir ansehen miissen,
ich weil3, aber es war so weit bis nach unten, ich hatte keine Lust mich zu biicken, und
auflerdem ist es schwierig, unter den eigenen Fuf zu gucken. Ich héitte mich setzen konnen.
Da war nichts zu sitzen. Jetzt habe ich die Socken wieder angezogen.

19. November

Meine Zihne tun weh. Ich ging in die Wirmestube und nahm mir einen Becher Tee. - Willst
du heute kein Brot? - Nee. Ich setzte mich. Allein der Gedanke ans Kauen... - Fahr zur
Hochschule fiir Zahnmedizin, sagte einer der Gronlidnder und zeigte seinen Mund. Ich konnte
wegen des faulen Gestanks nichts sehen. Ich stand auf und ging dorthin. Es war eine
Studentin, sie stocherte in meinen Zihnen und versetzte mir ein paar StoB3e, - merkst du etwas,
und schickte mich runter zur Rontgenabteilung. Ich kam zuriick mit ein paar schwarz-weiflen
Portrits der Seele. - Das sieht nicht so gut aus, sagte sie. Der Zahn war gespalten, das Ganze
war entziindet, sie mussten ihn wohl ziehen. - Und was ist mit den anderen Zihnen? Sie
konnte mir nichts versprechen. - Wére es nicht einfacher, alle zu ziehen und mir ein Gebiss zu
geben? Sie lachte. Die Assistentin lachte. Sie antworteten nicht. - Ist das mithsam? sagte ich, -
ist es teuer? - Nee, sagte sie, - nee, Zdhneziehen ist mit das Billigste, was man machen kann. -
Dann zieh sie und gib mir ein Gebiss. Es wurde still. Sie blickte ihre Assistentin an, die
Assistentin schlug die Augen zu Boden. - Das ist sicher das Beste, sagte ich, - fiir mich, fiir
euch, und fiir die Gesellschaft. Dann habe ich nie mehr Zahnschmerzen! Es war ganz still. Sie
stand von ihrem Stuhl auf und ging. Sie kam mit einem &lteren Mann zuriick, einem gro3en,
graumelierten, scharf geschnittenen, gebieterischen Mann in weilem Kittel. Er setzte sich auf
ihren Stuhl. - Entweder, sagte er, - akzeptierst du die Behandlung, die wir dir anbieten. Oder
du kannst woanders hingehen.

[...]

Das Landesarchiv

- Ingelise Rahn.

- Ole Davidsen, ich rufe von ,, Politiken* an, driiben in Kopenhagen, ich suche einen Claus
Beck-Nielsen, der laut ,, Information* vom 2. Mdrz 2001angeblich in Jiitland geboren wurde,
moglicherweise in der Gebdiranstalt von Arhus.

- Wann? Etwa?

- In den Sechzigern.

- In den Neunzehnhundertsechzigern?

- Ja.

- Ja, da haben wir eigentlich nicht so viele Moglichkeiten, da was herauszufinden. Also wir
bekommen die Archivalien, wenn sie 30 Jahre alt sind, in der Regel.

- Aber das sind diese jetzt ja auch.

- Ja, ja, das sind sie, aber die Frage ist ja, was du brauchst?

- Wir suchen genau genommen nur so eine Art von Dokumentation, dass der Mann
irgendwann geboren wurde.

- Aha, sagt Ingelise Rahn, und dann ist es einen Augenblick still, - nein, nein, weilit du, das
konnen wir ja nicht, wir diirfen ja auch keine Auskiinfte aus Kirchenbiichern geben, die
jiinger als 50 Jahre sind, wenn es um Geburten geht. Das diirfen wir nicht, nein.
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- Du kannst also nicht bestdtigen, dass er geboren wurde ...?

- Nein.

- Aber ... was jetzt?

- Ja, ich wiirde dann mal versuchen und mich an die Gebéranstalt wenden.

- Aber die gibt es nicht mehr.

- Nein.

- Nein, sagt Ole Davidsen. - Aber ... ja, was nun?

- Ja, dann eben an das Kiisterbiiro der St. Johannes-Gemeinde.

- Denn du darfst keine Auskiinfte erteilen?

- Nein, das darf ich nicht.

- Und die diirfen?

- Ja, das diirfen die wohl, das sind ja ihre Archivalien, noch. Es ist nur die Frage, ob sie es
auch run, aber das kéme ja auf einen Versuch an.

Wenn ich in einem Bett, am Strand oder auf einer Bank aufwache, dann weif} ich vielleicht
nicht immer gleich, wo oder wer genau ich bin, aber ich weil3 sofort, dass ich ich bin. Ich
erkenne mich wieder — nicht an der Kennziffer, am Namen, einem Gesicht im Spiegel, einem
schmerzenden Riss am Fuf3 — dass ich ich bin, versteht sich von selbst, eine Gewissheit, die
Voraussetzung dafiir, dass ich tiberhaupt irgendwas wiedererkennen kann. Wenn ich aufstehe
und zu dem Pulk am Fufle der Hintertreppe hinter dem Hauptbahnhof gehe, dann sehen die
anderen mich sofort, die, die (immer noch) Augen haben, die, die (noch) sehen kénnen, die
sehen mich, und die wissen vielleicht nicht gleich, wer ich bin, oder woher ich komme, aber
die zweifeln nicht einen Augenblick, dass ich bin, ich existiere, ich bin dariiber hinaus ein
Mensch, - was zum Teufel, ich dachte, du wirest tot.*

Das Kirchenbiiro. St. Johannes-Gemeinde

- Svend Henriksen.

- Spreche ich mit dem Kiister?

- Ja, richtig.

- Ole Davidsen, ich rufe von ,, Politiken“ an ...

- Driiben in Kopenhagen.

- Ja. Genau. Ich versuche, einem moglichen Ursprung eines Claus Beck-Nielsen auf die Spur
zu kommen, und ich bin jetzt so weit gekommen, dass, falls er geboren wurde, dann
vermutlich in der St. Johannes-Gemeinde im Jahre 1963.

- Ja, aber, das Landesarchiv in Viborg ist es, das ist die Behorde, wo ihr eure Auskiinfte
einholen miisst, nicht bei uns.

- Ingelise Rahn vom Landesarchiv hat mich an euch verwiesen.

- Ja, aber hast du irgendeine Art von Vollmacht, um Auskiinfte einzuholen?

- Nicht unbedingt offiziell ...

- Solche Dinge werden nie telefonisch erledigt. Und was da eventuell schriftlich vorliegen
miisste, das wire eine Vollmacht der betreffenden Person.

- Der betreffenden Person?

- Ja, oder sehr nahen Angehorigen.

- Ich kann also nicht einfach bestditigt bekommen, dass er iiberhaupt irgendwann ...

- Nein. Das geht nicht, und es ist schon komisch, das Landesarchiv weif} doch, dass das hier,
das kann ich tiberhaupt nicht begreifen, dass die so was machen, sagen, du kannst einfach
deswegen anrufen, denn die wissen, wie die Regeln sind.

- Was soll ich also tun?
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- Tja, da muss man warten, also Fremde miissen warten, bis man die fiinfzig Jahre
iiberschritten hat, dann kann man zum Landesarchiv gehen und die Auskiinfte einholen, die
notwendig sind.

- Also erst, wenn Claus Beck-Nielsen im Prinzip fiinfzig Jahre alt sein miisste, dann kann
man zum Landesarchiv gehen und Auskiinfte iiber ihn einholen?

- Das ist vollstindig korrekt, ganz genau.

- Ich kann nicht einfach erfahren, ob eine solche Person iiberhaupt existiert hat?

- Nein. Du musst bitte schon warten.

- Bis ... 2013?

- Ja.

9900

Wenn ich in eine neue Stadt komme, dann fange ich einfach an zu gehen. Ich muss zu keinem
bestimmten Ort, und ich bin auBerstande eine Entscheidung zu treffen, also fange ich einfach
an zu gehen. Die meisten Grofstidte sind organisch gewachsen, von innen und nach au3en im
Laufe von vielen hundert Jahren. Das Zentrum ist am éltesten, die Stralen am schmalsten und
am chaotischsten. In solchen Stddten kann man immer weitergehen, einfach gehen und gehen,
bis ich so erschopft und hungrig bin, dass ich einschlafen kann, egal wo oder wie oder wie
unertriglich das Leben, das ich gelebt habe und nun mit mir herumtragen muss, auch gewesen
sein mag und immer noch ist. Das ist jedoch schlimmer mit Stidten wie New York.
Manbhattan ist ein Schachbrett, die Stralen haben Nummern, ich konnte mich nicht verirren,
nicht einfach gehen und gehen, ich musste mich entscheiden, ob ich aufwérts gehen wollte,
von der 1. nach Haarlem, das dauerte vier Stunden, oder abwirts, von der 1. und runter zum
unteren Ende, das dauerte eine, und die ganze Zeit wusste ich genau, wo ich war (und dass ich
da nichts sollte) und wo ich herkam, und dass ich nirgends hin sollte, sondern einfach gehen
musste, immer weitergehen, jeden Morgen aufstehen und anfangen zu gehen, gehen, einfach
gehen.“

Mehr steht da nicht. Wer auch immer er war oder wo er herkam, welche
,»Absicht®, ,Mission®, ,Idee* oder , tiefere Meinung® mit ihm auch immer
verbunden war, so geht er doch noch einige Zeit in den Straen im inneren
Bereich Kopenhagens umher, insbesondere in der Gegend von Vesterbro.
Es wird langsam kailter, die letzten Blitter fallen vom Baum in der
Reventlowsgade, und am Ful} der Mauer an der Hintertreppe des
Hauptbahnhofs gefriert der Urin zu Eis. Nach Einbruch der Dunkelheit
taucht er haufig in der Wirmestube vom ,,Kreuzheer der Kirche* in der
Istedgade auf, er zieht seine blauen Helly-Hansen-Fausthandschuhe aus und
sitzt eine Weile zwischen den anderen Stammgisten: Obdachlose,
Flaschensammler, Flichtlinge und Einwanderer aus Kurdistan, Sri Lanka,
Afghanistan, ein einziger Chinese. Er trinkt eine Tasse Tee oder auch zwei,
fullt seine Plastiktite mit altem Brot und kehrt zurtick auf die Stral3e. Die
Nichte verbringt er im Viertel hinterm Hauptbahnhof. Ab und zu fischt er
eine Flasche aus einem Milleimer und verkauft sie fir anderthalb Kronen
bei Netto oder ISO in der Vesterbrogade. Eines scheinbar ganz zufilligen
Morgens im spaten Herbst 2001 steigt der Mann in den Zug ,,Bertel
Thorvaldsen® mit Kurs Richtung Deutschland. Und verschwindet.
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